A coger las riendas otra vez

26 de marzo

Tenía la intención de escribir otro capítulo inmediatamente después de publicar el capítulo anterior, ya que justo la enfermera me había llamado ese día para darme las fechas clave para este ciclo nuevo, pero no logré encontrar un momento para hacerlo. Desde entonces, el ciclo ha progresado, por supuesto.

Terminé la caja de Marvelón y su fin no pudo haber llegado en un momento más oportuno. Odié la píldora. Qué extraño. Nunca tuve problemas cuando la tomé hace años. De hecho, fue mi método anticonceptivo preferido hasta que tuve mi trombosis en el 2005 y me vi obligada a encontrar una alternativa. Pero esta vez me afectó muchísimo. Primero, aumentó mi apetito en forma tremenda. Me despertaba cada mañana con antojo de huevos con tocino y 5 minutos después de terminar cada comida, sentía hambre otra vez. Así que ahora estoy gorda. O por lo menos me siento gorda. Bueno, seamos sinceros, ciertamente he subido unos kilitos, lo que es sumamente injusto, ya que el año pasado me saqué la mugre para bajar 15 kilos y me sentí feliz de liberarme de las pechugas post-embarazo y de los rollos de la espalda. Pero, no importa. Lo volveré a lograr una vez que pare el tratamiento con hormonas. Mientras tanto, sigue siendo difícil mantenerme alejada del chocolate y adherirme a mi rutina de gimnasia, pero ahora que los días son más largos, estoy más motivada a salir por las tardes para ir a mis clases de danza. Y no crean que me he subido todos los kilos que había perdido. Estamos hablando de unos 2,5 kilos de retención de líquido, que espero desaparezcan con las hormonas, y 2,5 kilos de grasa que tendré que bajar con mucho esfuerzo.

Además de mis ataques de hambre, las hormonas han hecho que se me caiga el pelo. Estaba perdiendo un puñado de pelo cada día en la ducha y mi confianza en mí misma se estaba yendo a la basura junto con él. Es super traumático que se te caiga el pelo de esa manera... Sin la píldora estoy mejor. También descubrí un excelente tratamiento para el pelo en mi tienda Sephora local y después de sólo dos semanas se me ha dejado de caer el pelo y lo he notado más voluminoso y largo. Cuando se te cae el pelo de esta forma, no puedes sino preguntarte cuánto más pelo puedes perder sin que se note. El pánico que sentí casi me convenció de cortarme el pelo cortito otra vez. Ahora estoy feliz de no haberlo hecho. No hay nada peor que dejarse crecer el pelo después.

Justo antes de terminar de tomar la píldora, empecé a inyectarme otra vez con Luprón, el supresor de ovulación. Sheona empezó con su Suprefact al mismo tiempo. Nos han dado nuestras fechas clave para este ciclo y al parecer la fecha tentativa para la recuperación de óvulos será el 10 de abril. No me quiero proyectar más allá de esa fecha por ahora. Quiero concentrarme en la tarea inmediata que es fabricar lindos folículos en cantidades y todos del mismo tamaño. Esta vez me duele inyectarme con Luprón. No sé por qué. Además, he notado que sangro más en el lugar de la inyección. Quizás tiene que ver con la grasita extra que tengo alrededor de la cintura! En todo caso, esto ha causado varios moretones en mi pobre pancita. Espero que no tenga que empezar a inyectarme en las piernas, aunque pronto tendré que inyectarme tres y hasta cuatro veces por noche, pues mi etapa de estimulación, que teóricamente empieza este sábado, incluye dos inyecciones. La última vez sólo me tuve que inyectar Puregón, pero ahora han agregado Menopur. Encima, si llegamos a la fecha de recuperación, tendré que dejar los anticoagulantes orales con la ayuda de los anticoagulantes inyectables para prepararme para el procedimiento de recuperación – lo que implicará un cuarto pinchazo cada noche. ¡Más vale que funcione esta vez!

Ahora, gracias a las inyecciones de Luprón, tengo otro lindo efecto secundario con el que lidiar: sudores nocturnos. Todas las noches es la misma historia y me dejan empapada, como si alguien me hubiera tirado un balde de agua encima mientras dormía. Lo peor es cuando me levanto en la mitad de la noche para ir al baño. Se siente como probablemente se sentiría estar seca y calentita y tener que ponerse ropa fría y mojada. Me tengo que hacer recuerdo constantemente del premio al final de este túnel.

Mientras tanto, Sheona también está lidiando con sus inyecciones de Suprefact, las que ha apodado Super Fat, aunque esta vez dice que no la han hecho sentirse tan gorda como en el ciclo anterior. Personalmente, creo que eso fue culpa de la píldora. Tengo una cuenta que saldar con Marvelón. Esta vez, ya que su regla le llegó bastante después que la mía, sólo tuvo que tomar la píldora por 10 días para sincronizar su ciclo con el mío, así que no se engordó tanto! He dicho.

Back in the Saddle Again

March 26

I intended to write another entry right after my previous one, since the nurse had called me the day I posted with our dates for this new cycle, but I just could not find the time. Since then, the cycle has progressed, of course.

I finished my box of Marvelon and its end couldn’t have come fast enough for me. I hated being on the pill. How odd. I never had any trouble with it when I had taken it before. It was my preferred method of contraception until I had my thrombosis in 2005 and had to find an alternative. But this time around, it really got to me. First, it made me hungry, and by that I mean famished. I’d wake up craving eggs and bacon every morning and 5 minutes after finishing a meal I’d be hungry again. So now I’m fat. Or at least I feel fat. Well, let’s be honest, I have certainly gained some weight, which really blows, since last year I worked my butt off to drop 30 pounds and I was so thrilled to lose the post-pregnancy boobs and back fat. But, no worries. I’ll just do it all over again once I stop the hormone treatment. In the meantime, it’s still hard to stay away from the chocolate and stick to my gym routine, but the longer days certainly help motivate me to head back to my dance classes in the evenings. And I haven’t gained it all back either. I probably have an extra 5 pounds of fluid retention, which I hope will disappear with the hormones, and 5 pounds of fat to work off.

In addition to hunger pangs, the hormones made my hair fall out. I was losing about a fistful of hair every day in the shower and my confidence was going down the drain with it. It’s really traumatizing to lose hair like that... Things are better now that I’m off the pill. I also discovered a really great hair treatment at the local Sephora and after two weeks on the treatment, the hair loss has really stopped and my hair is looking fuller and longer. When your hair falls out in clumps, you wonder how much longer it will be before you notice bald spots. I panicked enough to almost cut my hair short again! Now I’m thrilled I didn’t. Nothing worse than growing your hair out later.

Just before I finished with the pill, I started back on the Lupron, the ovulation suppressant. Sheona started back on Suprefact too. They’ve given us our key dates for this cycle and it seems the tentative egg retrieval date will be April 10. I’m not going to project myself past that date for now. I have to focus on the task at hand and make lovely, numerous and uniformly sized follicles. The Lupron injections actually hurt me this time around. I don’t know why. Also, I’ve noticed I bleed at the injection site more. Maybe it has something to do with the extra fat around my waist! Anyway, this has made my poor belly bruise quite a bit. I just hope I don’t have to switch to the legs, though soon I’ll be poking myself three and even four times per night, because my stimulation stage, which theoretically should start on Saturday, will involve two more injections. Last time around, I only took Puregon, but now they’ve added Menopur. Added to that, if we get to the retrieval date, I’ll be weaning myself off my oral anticoagulants with the help of the injectable anticoagulants in preparation for the retrieval – a fourth needle each night. This'd better work is all I can say.

Now, courtesy of the Lupron injections, I’ve got another lovely side effect to deal with: night sweats. I get them every night and they leave me soaked, as if someone had poured a bucket of water on me in my sleep. The worst part is getting out of bed to pee in the middle of the night. It feels like it probably would if I was dry and warm and had to put on cold wet clothes. I have to constantly remind myself of the prize at the end of this tunnel.

Meanwhile, Sheona is also coping with her Suprefact injections, or Super Fat as she calls them, though it seems this time it hasn’t made her feel as fat as last time. I personally think it was the pill that made her feel fat during the last cycle. I have a bone to pick with Marvelon. This time, because her period came so much later than mine, she only needed to go on the pill for 10 days or so to sync her cycle with mine, so less fat! There.

El páncreas

5 de marzo

Como muchos de ustedes ya saben, paralelo al proceso de in vitro estamos también siguiendo el proceso de diagnóstico de una “sombra” que encontraron en el páncreas de Andrés. La lesión apareció por primera vez en una tomografía del abdomen que le hicieron hace un año y medio y no ha cambiado ni crecido desde entonces, lo que quiere decir que si es un tumor, no es de los agresivos. La lata es que debido a su ubicación (cabeza del páncreas) y a sus dimensiones pequeñas, es muy difícil diagnosticarlo y determinar el tipo de tumor que es, si acaso es un tumor. Algunos dirían, pues qué importa qué sea – extírpenlo a como dé lugar, pero no es tan sencillo. Lamentablemente, la cirugía que se estila para extirpar tumores de esta parte del páncreas es la llamada Whipple (en caso de que la quieran investigar en Google) y es una cirugía muy grande y con un alto índice de complicaciones.
Verán, el páncreas es una glándula que cumple un papel tanto digestivo como endocrino (hormonal) en el cuerpo. Imaginen el estómago, ubicado debajo del corazón y con la forma de una jota mayúscula. Éste está conectado en su extremo superior al esófago y en el extremo inferior a un tubo llamado el “duodeno”, básicamente el umbral del intestino delgado. Conectado al duodeno están también el conducto hepático (al que está conectada la vesícula) y la cabeza del páncreas, una masa de tejido blando con forma de salchicha que está ubicado detrás del estómago y que secreta enzimas digestivas que ayudan a procesar alimento, y hormonas para regular la glucosa. La mayoría de los tumores del páncreas no se encuentran en forma temprana, debido a la ubicación del páncreas (detrás del estómago), y porque por lo general son muy agresivos y crecen con mucha rapidez. El de Andrés no ha crecido en año y medio, no ha producido síntomas de ningún tipo y no está influyendo sobre sus niveles hormonales. Los análisis que le han hecho han salido todos negativos, por lo que es tentador decir, déjenlo tranquilo, pero siempre está el riesgo que nadie quiere tomarse, especialmente con un órgano tan “misterioso” como es el páncreas.

En el Whipple, lo que se hace es cortar la cabeza del páncreas, extirpar el duodeno y la vesícula y reconectar el estómago, el conducto hepático y lo que queda del páncreas directamente al intestino delgado. La complicación que más se teme post-cirugía es que se filtren fluidos por estas conexiones nuevas, porque son tan delicadas y pequeñas. Si los jugos gástricos se filtraran, podría ocurrir como mínimo una tremenda infección. Podrán entender que es por algo que estamos reacios a esta cirugía. Esta lesión podría terminar siendo un tumor benigno que no le causará problemas en toda su vida, o podría ni ser un tumor, sino un “lunar” con el que nació. Si tiene la cirugía y sufre complicaciones que peligren su vida, ¿cómo nos sentiríamos si al final de todo nos enteramos que no era nada? Por otra parte, si suponemos que no es nada y seguimos haciendo resonancias magnéticas cada cuatro meses y resulta ser un tumor, ¿podría estar creciendo y propagándose en el intertanto? ¿Podría volverse maligno y agresivo? Debido a su ubicación, es muy difícil biopsiarlo, pero lo intentaremos en abril. Lo harán mediante una endoscopía guiada por ultrasonido y es posible que no logren llegar al punto, o que las células de la muestra no contengan células cancerosas, aunque estas sí existan en el tumor (por lo chico que es), o peor, que al manipular este órgano tan delicado causen una pancreatitis.

Pero vamos a pensar positivamente y suponer que el gastroenterólogo que realizará el procedimiento, que sabemos es uno de los mejores y viene ultra recomendado, llegará al lugar sin problemas, podrá extirpar una muestra significativa, Andrés se recuperará de la biopsia sin problemas, y tendremos un diagnóstico definitivo al final de todo. Luego, quizás la decisión de hacerse esta cirugía tan complicada o de seguir con resonancias magnéticas cada cuatro meses será más fácil. Creo que nos merecemos que siquiera algo nos salga fácil, ¿no creen?

The Pancreas

March 5th

As many of you already know, parallel to the in vitro process, we are also in the process of getting a “shadow” in Andrés’s pancreas diagnosed. The lesion first appeared in a CT scan of the abdomen a year and a half ago and has not changed or grown since, which essentially means that if it is a tumour, it is not aggressive. The kicker is that because of its location (head of the pancreas) and small size, it is very hard to diagnose and determine what kind of tumour it is, if any. Some might argue, well, who cares what it is – just get it out. Not as easy as one would think. Unfortunately, the surgery to remove a tumour from this part of the pancreas, called the Whipple in case you want to Google it, is quite involved and has a very high risk of complications.
See, the pancreas is a gland that has both a digestive and an endocrine (hormonal) role in the body. Imagine your stomach, roughly located below the heart and sort of shaped like a letter J. It is connected at the top to the esophagus and at the bottom to a tube called “duodenum”, which is the entranceway to the small intestine. Also connected to the duodenum is the bile duct (to which the gallbladder is connected) and the head of the pancreas, a sausage shaped mass of soft tissue that lies behind the stomach and secretes digestive enzymes to help break down food, and hormones to regulate glucose. Most pancreatic tumours are rarely found early on because of where the pancreas is located (behind the stomach), and because they tend to be quite fast growing and aggressive. Andrés’s, on the other hand, hasn’t grown in a year and a half, has produced no symptoms, and is not really influencing his hormonal levels. The tests they’ve run have all come back negative. So one is tempted to say, leave it be, only there is always that chance that you don’t want to take, especially with such a “mysterious” organ as the pancreas is.

The Whipple procedure basically lops off the head of the pancreas, the duodenum, and the gallbladder and reconnects the stomach, the bile duct and the remaining bit of the pancreas directly to the small intestine. The most feared complication from the surgery is leakage in these new connections, because they are so delicate and small. If digestive juices were to ooze out, infection and inflammation could occur and that’s putting it very mildly. All this to say, you can understand why we’re so reluctant to have the surgery done. This lesion could be a benign tumour that does not cause him even one problem for the rest of his life, or it could not even be a tumour, but rather something he was born with. If he has the surgery and suffers life-threatening complications, how would we feel finding out it was nothing? On the other hand, if we assume it’s nothing and keep on imaging it every four months and it turns out to be a tumour, could it be growing under the radar and spreading? Could it become malignant and aggressive? Because of its location, it’s very hard to biopsy it, but we’re going to try in April. They will do this endoscopically and may very well not be able to get to it, or if they get to it, they could end up taking a sample that doesn’t contain any cancerous cells, even if they do exist in the tumour (because it’s so small), or worse, by messing with this delicate organ, they could cause pancreatitis.

But we’re going to think positive here and assume the gastroenterologist who will be performing it, who we happen to know is one of the best and comes highly recommended, will get to it and will get a good sample from it, that Andrés will recover from the biopsy no problem and that we will have a definitive diagnosis as a result. Then, just maybe, the decision to have the complicated surgery or to continue imaging it every four months, will be easy. I think we deserve at least one easy thing, don’t you?

Día uno, una vez más

Nunca pensé que un día anunciaría esta noticia al mundo entero y con alegría: ¡¡me llegó la regla!! ¡¡YUPI!!

Day One, Once Again

I never thought I'd one day be announcing this to the whole world, and be happy about it: I got my period!! YEY!!

Noticias alentadoras

21 de febrero

El Dr. Laskin me había dejado un mensaje en la contestadora el sábado por la mañana con noticias inquietantes: mis plaquetas, aún con los esteroides, habían caído a 45 mil. No recibí el mensaje sino hasta más tarde ese día, cuando habíamos regresado de casa de Sheona y Jon, sintiéndonos decepcionados por la cancelación y ya empezando a sentir el efecto de la suspensión abrupta de las hormonas. Esta noticia me liquidó y caí en un estado de desesperación y ansiedad que sólo puedo comparar con lo que sentí luego de cada pérdida. La sensación alarmante de ser traicionada por mi propio cuerpo.

Era demasiado tarde cuando recibí la noticia para llamar al Dr. Laskin y preguntarle el millar de preguntas que habían empezado a formularse en mi pobre y cansado cerebro, así que lloré y sentí lástima por mí misma y Andrés y yo nos abrazamos y sacudimos nuestras cabezas y suspiramos el resto de la tarde. ¿¡Qué haríamos ahora!?

La razón por la que es tan mala esta noticia, es que si el conteo de plaquetas no alcanza los 100 mil, el riesgo de sangramiento con el procedimiento de recuperación ovular es demasiado alto para el Dr. Laskin. Si no tenemos la certeza de que los esteroides funcionarán el día de la recuperación, entonces no vale la pena tomarlos. Ya desarrollé resistencia contra la alternativa, Ig intravenosa, en mi último embarazo. Entonces, ¿cuáles eran mis opciones? Luego de calmarme un poco me senté a investigar en la Internet y encontré algunas alternativas. Drogas potentes. ¿Podía tomarlas si estaba tomando hormonas? Bueno, ya se imaginan el cuento. Yo tratando de responder mis propias preguntas médicas e imaginándome cada panorama. No es primera vez que lo hago.

Justo tocó que era fin de semana largo, ya que el lunes era el feriado nuevo de la provincia de Ontario: el Día de la Familia. En cierto sentido empeoró las cosas, pues tuve que esperar hasta el martes para hablar con el Dr. Laskin. Cuando finalmente me llamó, me tranquilizó. Sí estaba confundido con el resultado, pero me enumeró las opciones, muchas de las cuales ya me había enterado, y me dijo que no me alarmara. Luego ofreció la posibilidad de un error de laboratorio. Me habían tomado la muestra en el laboratorio de la clínica, un laboratorio en el que confío más que en el de mi barrio, pero siempre es posible cometer un error.

El laboratorio de mi barrio es uno de los laboratorios más deprimentes e ineficientes en el que he estado. La única razón por la que lo uso es que me queda cerca y lamentablemente tengo el placer de visitarlos con frecuencia – a veces cada semana. Cuando tengo que ir, hago lo posible por aplazarlo, evitarlo e inventarme excusas para no ir, pero la posibilidad de que corrigieran un error que tanto nos pesaba fue motivo suficiente para que saliera corriendo a sacarme sangre otra vez. Y bendito sea... ¡¡Mis plaquetas estaban en 120 mil!! Y eso que ya he empezado a reducir los esteroides para descontinuarlos hasta el próximo ciclo. Fue la mejor noticia que pude haber recibido. Ahora, podemos olvidarnos del asunto, Ya no tenemos que jugar con posibles panoramas y drogas. Tenemos que sólo esperar a que nos lleguen nuestras respectivas reglas y hasta considerar la posibilidad de usar la píldora anticonceptiva en el próximo ciclo. ¡¡Tenemos opciones!! ¡¡HURRA!!

Encouraging News

February 21

Dr. Laskin left me a message Saturday morning with disturbing news: my platelets had dropped, even on the steroids, to 45 thousand. I didn’t get this message until later in the day, when we had returned from Sheona and Jon’s, already bummed out about the cancellation and with me starting to feel the effects of suspending the hormones. This news was what did me in and I fell into a state of despair and anxiety that I can only compare to what I felt with each miscarriage. The frightening feeling of being betrayed by my own body.

It was too late when I got the news to call Dr. Laskin and ask him the million questions that had started to take shape in my exhausted brain, so instead I wept and felt sorry for myself and Andrés and I hugged and shook our heads and just sighed a whole lot. What were we going to do now!?

The reason this news is so bad, is that if my platelet count isn’t over 100 thousand, the risk of bleeding post retrieval is too high for Dr. Laskin to take. If we don’t have the certainty that the steroids will be there for me on the retrieval date, then what’s the point of taking them? I already developed a resistance to the alternative, IV Ig, when I was last pregnant, so what were my options? I did a bit of research when I calmed down and found a few alternatives. Potent meds. Could I take them while on fertility drugs? Anyways, you get the picture. Me, trying to answer my own medical questions and playing out all the scenarios. I’ve definitely been there before.

This was a long weekend, with Monday being a new Ontario holiday: Family Day. It kind of made things worse in a sense, since I had to wait until Tuesday to speak to Dr. Laskin. When he finally called, he reassured me. He was certainly a bit baffled, but he gave me the rundown of options, many of which I had already read about, and said not to panic. Then, he offered the possibility that the test was incorrect. It had been done at the clinic’s lab, a lab I trusted more than my own neighbourhood lab, but mistakes do happen.

My neighbourhood lab is one of the most depressing and inefficient labs I’ve ever been to. The only reason I go to them is that they’re very close and I, unfortunately, have the pleasure of visiting them often - sometimes every week. I do my best to procrastinate and make excuses not to go when I have to, but the possibility of them righting a wrong that weighed so heavily on us was strong enough to get me out the door in a hurry to get my bloodwork repeated. And blessed be... my platelets were at 120 thousand!! Even though I’m in the process of weaning myself off the steroids till the next cycle. This is the best news we could have received. Now, business as usual. Now, we don’t have to play over possible scenarios and try out new drugs. Now, we can wait until we get our periods and even toy with the idea of using the pill this time around. We have options!! HURRAH!!

Mi cumpleaños

18 de febrero

Hoy es mi cumpleaños. Cumplí 34.

El sábado estaba súper triste. Recibimos la mala noticia de la cancelación del ciclo el viernes y acto seguido nos lanzamos a la locura de actividades jugando de papá y mamá con los niños de Sheona y Jon, a quienes cuidamos esa noche mientras ellos celebraban su aniversario en un hotel. Así que mucho tiempo para digerir las noticias no tuvimos, hasta el sábado por la tarde, cuando estábamos los dos completamente muertos de cansados de ser, bueno, padres en cierto sentido.

Lo pasamos sensacional con los enanos. Los dos son adorables, bien portados y divertidos, pero es agotador, por decir lo menos, y además no son nuestros, no estábamos en nuestra casa, nos acaban de dar malas noticias y encima, yo estaba MUY hormonal, así que no fue el mejor de los momentos para gozarlos.

Ayer hice un día de “terapia” ordenando el sótano de la casa. Es realmente una maravilla lo bien que hace botar cosas y organizar y limpiar y luego ver el resultado. Hace dos años que no veíamos tan ordenado el sótano y eso que todavía no termino. Estoy pensando en terminar hoy, con las cosas “chicas”, categorizando tornillos y tuercas y clavos. Sé que no suena para nada divertido, pero es bueno para la mente. Mientras vas encontrando un lugar para guardar cada cosita, vas organizando tus pensamientos y encontrando lugares para guardarlos también.

Y Dios sabe que tengo muchos pensamientos que organizar estos días, como qué viene ahora, vale la pena, resultará y cuándo. Estoy en proceso de extraer de lo más profundo de mí cada onza de paciencia oculta que me queda. Después de ocho años de probar, buscar, anhelar, soñar, de vivir la montaña rusa más compleja imaginable, realmente se requiere de cada onza.

My Birthday

February 18

Today is my birthday. I’m 34.

I was very blue on Saturday. We got the bad news of the cycle cancellation on Friday and were immediately thrown into a whirlwind of “parenting” activities, since we were taking care of Sheona and Jon’s babes while they had a night away from home for their anniversary. So we really didn’t have much time to digest the news until Saturday afternoon, by which time we were both completely knackered from being – well – parents, in a sense.

We had a great time with their kids. They are both adorable little ones, so well-behaved and funny, but it’s tiring to say the least, and also they’re not ours, we weren’t in our own house, we had just gotten bad news, I was EXTREMELY hormonal and well... just bad timing I guess.

Yesterday I had a day of “therapy” tidying up the basement. It really is amazing how good it makes you feel to throw stuff out and organize and clean and then look back and see the result. Our basement hasn’t looked this good in two years and it’s still not done. I’m planning on finishing today, with the “little” things, categorizing nuts and screws and bits. I know it doesn’t sound like anything fun, but it’s good for the mind. As you go finding a “home” for each little thing, you are sorting your thoughts and finding homes for them too.

And God knows I have a lot of thoughts to sort through these days, like what’s next, is it worth it, will it happen and when. I’m having to dig very deep within me and find every ounce of hidden patience I have left. After eight years of trying, of yearning, of dreaming, of the biggest rollercoaster ride imaginable, it really takes every ounce.

Una piedra en el camino

15 de febrero

Esto sí no me lo esperaba: resulta que me han cancelado el ciclo. Y ¿qué quiere decir esto? Significa que tengo que dejar de tomar mis medicinas y dejar que los óvulos que he producido se sigan desarrollando solos y que mis folículos los liberen por su propia cuenta – donde se perderán para siempre. O por lo menos eso esperamos. Tendremos que tener mucho cuidado, ¡sino estaremos en un verdadero aprieto!

La razón de esta cancelación es algo que no tenía idea que podía pasar. ¿Cómo es que no estaba preparada para esta decepción? Generalmente, sería la primera en mencionar las cosas negativas que pueden ocurrir, pero por alguna razón, esta vez no me preocupé en lo absoluto. Pensé que mientras me inyectara todos los días a la misma hora y me tomara todas mis pildoritas, produciría folículos, los médicos recuperarían los óvulos y todo saldría como tenía que salir.

Pero resulta que los ciclos de in vitro a veces producen eventos adversos como el llamado “folículo dominante”, donde un folículo se desarrolla más rápido que los demás, produciendo inhibina, una proteína que inhibe el desarrollo de los otros folículos, los que terminan atrofiándose y perdiéndose. Encima de todo, resultó que tuve DOS folículos dominantes. El veredicto final entonces es que aparte de estos dos, tendría 3, quizás 4 folículos decentes que podrían o no contener óvulos – lo que no vale el esfuerzo de la recuperación. Así que por ahora nos han ordenado a descontinuar los medicamentos y esperar que nos lleguen nuestras respectivas reglas, lo que debería suceder en dos semanas más o menos. Luego, iría a hacerme un ultrasonido para verificar que mis ovarios estén libres de quistes el día 3 del ciclo y empezaríamos otra vez. Esta vez, es probable que me den la píldora anticonceptiva – si mi hematóloga se siente cómoda con la idea. Al parecer la píldora ayuda a prevenir este evento adverso.

¿Quién se hubiera imaginado que había folículos malévolos de los cuales había que cuidarse? Yo estaba hasta disfrutando del camino, dándome inyecciones (nada nuevo para mí) y con las cosas bajo “control”. Quién sabe cuántas otras cosas pueden pasar en un ciclo de in vitro. ¡Al parecer tengo mucho que investigar! O quizás debería seguir por el camino de la dulce ignorancia que he estado gozando hasta ahora y enfrentar lo que me salga. Mmmmmm....

Speedbump

February 15

Well, this I didn’t expect: my cycle has been cancelled. And what does that mean? It means I have to stop my meds and let the eggs I’ve produced continue to develop on their own and for my follicles to release them on their own – where they will be lost forever. Or so we hope. Must remember birth control, or else I’ll be in real trouble!

The reason is something I really had no idea could happen. Why was I not prepared for this disappointment? Usually, I’d be the first one to draw out possible downsides to a plan, but for some reason, this time I had not a care in the world. I thought that as long as I gave myself my shots every day at the same time, as long as I took each and every one of my pills, I’d produce follicles, they would retrieve eggs, and everything would be fine and dandy.

Turns out IVF cycles sometimes have an adverse event called a “dominant follicle”. A follicle that develops faster than the others, that produces inhibin – a peptide that inhibits the development of the other follicles, effectively dwarfing them and rendering them useless. Well, turns out I have TWO dominant follicles. So, the final verdict: aside from these two, I have 3 or maybe 4 good follicles that may or may not contain eggs – not worth the effort of retrieval. So we’ve been instructed to stop all meds and wait for our periods, which should come in two weeks or so. Then I’ll go in for an ultrasound to make sure my ovaries are cyst-free on day 3 and we’ll start all over. This time, I’ll likely use the birth control pill – if my hematologist is comfortable with it. Apparently the pill helps prevent this from happening.

Wow, who knew there were evil follicles I had to be on the lookout for. I had been enjoying this ride, where I got to give myself injections – nothing I hadn’t done before, and where things seemed under control. Who knows how many other things can go wrong in IVF cycles. I guess I have some reading to do! Or maybe I should just continue down the path of blissful ignorance I’ve been enjoying and deal with things as they come. Hmmm....

Agujas

29 de enero

Siento que todo está empezando a acelerarse ahora. Han pasado tantas cosas en los casi dos años desde que empezamos a conversar sobre la posibilidad de embarcarnos en una maternidad gestacional; sin embargo, el punto real de partida, cuando empezaríamos a inyectarnos hormonas, parecía tan lejano. En el tiempo intermedio, viajamos a Europa, Sheona se embarazó y viajó a Italia para su curso de cine, fuimos a Chile, Sheona dio a luz, Andrés se operó del riñón, redactamos y firmamos el acuerdo, y ahora Keaton está por cumplir un añito. Y eso es sólo lo que recuerdo sin hacer mucho esfuerzo... Me pareció que faltaba una eternidad para arrancar la parte biológica del proceso, pero en las últimas semanas, las cosas se han empezado a acelerar y siento que tengo que escribir con más frecuencia para poder tenerlos a ustedes al tanto de todo.

Hace como dos semanas, me empezó a llamar la enfermera de la clínica de in vitro, quien estaba calculando nuestras fechas y preparando nuestra lista de medicamentos. Luego llegó la fecha de la sesión de aprendizaje de Sheona a la que yo también asistí. La onda de esa sesión fue un poco extraña... Sheona se había quejado de ser tratada como poco menos que un medio para alcanzar un fin en este proceso y ese día tuve la oportunidad de ver qué quería decir con eso. Quizás estábamos todos de un humor extraño ese día, pero cuando entré a la sala, no me sentí para nada a gusto y la enfermera que dictó la sesión lo hizo con una torpeza e incapacidad de empatizar con nuestras circunstancias que realmente me impresionó. Era evidente su incomodidad con la presencia de una tercera persona entre los “ingredientes” de esta receta. Comúnmente nos encontramos con personas que no comprenden lo que intentamos hacer, y gran parte de esa gente jamás ha vivido problemas de infertilidad. Es un proceso tan emocionalmente pleno que lo menos que esperaría uno de la clínica encargada es que tenga personal que no sólo acepte esta realidad, pero que te trate con amabilidad, que no se muestre incómodo. Cuando uno vive momentos de vulnerabilidad en situaciones médicas, las emociones “negativas” tienden a tener un efecto más prolongado sobre el humor. Pero ya habrán nueve a diez meses (espero) para discutir emociones.

De cualquier modo, Sheona aprendió a darse su inyección diaria de Suprefact, la que empezó el 25 de enero. También aprendió acerca de la temida inyección de progesterona, la que parece ser bastante dolorosa, ya que viene en aceite, es gruesa, y además va intramuscular, lo que requiere una aguja bastante más larga que no se compara con la simplicidad de la aguja subcutánea del Suprefact.

El 24 de enero, fue mi turno de ir a mi sesión de aprendizaje y el 25, antes de que saliera el sol, estaba sentada en la clínica para mis análisis de sangre y mi ecografía, para ver si ya había ovulado y estaba lista para empezar las inyecciones de Lupron (casi igual al Suprefact, pero bastante más caro). Esa tarde me dieron el visto bueno y Sheona vino a cenar y a ver una película con nosotros, así que aprovechamos de filmar nuestra primera inyección.

Esta primera inyección que nos estamos dando nos cancelará nuestros respectivos ciclos, así sincronizándonos. El 8 de febrero nos “despertarán” los ciclos para producir óvulos por mi parte y para preparar el útero de Sheona para recibir los embriones. Se supone que menstruaremos como de costumbre antes de esa fecha. Como les decía, todo se está empezando a acelerar ahora.

Needles

January 29

Things are starting to happen quickly now. In the almost two years since we first talked about the possibility of surrogacy, a lot did happen, yet the real starting point, the part where we needed to inject ourselves with hormones, seemed ever so far away. In the meantime, Andrés and I went to Europe, Sheona got pregnant and travelled to Italy for her film course, we went to Chile, Sheona gave birth, Andrés has kidney surgery, the contract was drafted and mulled over for way too long, we went to Chile once again, we finally all signed the agreement and now Keaton is about to celebrate his first birthday. And that’s just off the top of my head... it seemed like forever until we’d actually start the medical part of the process, but in the last week or two, things have started to speed up and now I feel I need to write more often in order to keep track of it all.

About two weeks ago, I started getting calls from the IVF nurse, who was calculating our dates and preparing our list of meds. Then came Sheona’s teaching session, to which I too went. That was kinda weird... Sheona had complained about being treated like a mere means to an end in this process, and I kind of got a taste of how she felt on that day. Maybe it was an off day for everyone, but there was an odd vibe in the room when I walked in, and the nurse who gave the session was awkward, she was completely unable to empathize with the particular circumstances of our case. You could tell it just made her totally uncomfortable with there being more than just a couple, with there being a party of three or more making a baby together. How common it is to encounter people who don’t understand what we are doing, and it is usually people who have never lived through infertility issues. It is such an emotionally charged process that the least you would expect from the clinic that is taking you through it is staff that is not only “OK” with it, but that treats you warmly, that never expresses discomfort, because during medically vulnerable times weird vibes tend to linger longer than usual. Well, enough about that. I’m sure I’ll be discussing emotions a lot over the next (hopefully) nine to ten months, and beyond.

In any event, Sheona learned all about administering her Suprefact daily shot, which she started on January 25. She also learned all about the dreaded progesterone shot, which appears to be the painful one, since it is in oil and therefore thick, and also intramuscular, which requires a much longer needle and cannot compare to the simplicity of the subcutaneous Suprefact needle.

On January 24th, it was my turn to go in for my teaching session. Then, on the 25th, I was at the clinic bright and early to get my bloodwork done and an ultrasound to see if I had ovulated and was therefore ready to start the Lupron (pretty much the same as Suprefact, but a whole lot more expensive). That afternoon I got the OK, and Sheona came over for dinner and a movie, so we captured our first injection on camera.

This first needle we are giving ourselves will shut down our cycles and effectively synchronize us. We will be “rebooted” on February 8 to produce eggs on my side, and to prepare the uterus to receive embryos on Sheona’s side. We are supposed to get our periods as usual before that time. So, like I said, things are definitely happening quickly now.

Acuerdo

18 de enero de 2008

Todo el mundo dice que una vez que se incorporan abogados a la ecuación, las cosas se pueden poner “feas”. ¿Pero qué hacer? Algunos eventos de la vida ameritan no sólo consejo legal, sino que además un acuerdo debidamente redactado. Hay tanto en juego para ambas partes, cosas que nadie se imagina en la etapa de “ensueño”. En nuestro caso, cada parte necesitaba tener su propio abogado y nosotros, los “padres legales” como hemos sido ahora nombrados, teníamos que pagar todos los gastos legales; por lo que encima de los temidos abogados, estaba la temida cuenta pendiente al final de esta etapa. Pese a que no diría que las cosas se pusieron “feas”, sí se pusieron un poco dramáticas y definitivamente se alargaron y encarecieron mucho al final. Sin embargo, el producto final fue consenso y esperamos que valga cada centavo invertido.

Los cuatro firmamos el acuerdo finalizado el lunes pasado (14 de enero) y celebramos la ocasión con un poco de champaña. Sheona ya ha empezado a tomar la píldora anticonceptiva para suprimir su ovulación. La semana que viene será importante. El lunes (21 de enero), Sheona, Jon y yo iremos a su sesión de aprendizaje en la clínica de in vitro. Ahí le darán los detalles de todos los medicamentos que deberá tomar, cuándo tomar qué y cómo administrarlos. Algunos son inyectables, otros en pastillas, o supositorios, ya se verá. Luego, el jueves, Andrés y yo iremos a nuestra sesión de aprendizaje para obtener la misma información, sólo que para el conjunto de medicamentos que tomaré yo.

Muchas personas se quejaron la semana pasada de que los detalles médicos eran demasiado técnicos, por lo que intentaré explicarlos en términos más simples, aunque SÍ es bastante técnico y complejo el asunto. Y ¿cómo no serlo? Después de todo, estamos creando un bebé. Cuando empecé a investigar la opción de maternidad gestacional, encontré sitios web y foros que usaban abreviaturas para todo, que para una persona que nunca ha tenido que someterse al proceso de in vitro era como intentar comprender chino, así que intentaré tomarme un segundo extra para escribir las palabras enteras y explicarlas lo mejor posible.

Aquí va... cuando se crea un bebé en el cuerpo de la mujer, generalmente uno de los dos ovarios de la mujer produce un óvulo, los espermatozoides de su pareja lo fertilizan dentro de su cuerpo (in vivo versus in vitro) y el óvulo fecundado se implanta en el endometrio, el que recubre las paredes del útero y está compuesto por nutrientes para alimentar el embarazo en su etapa más temprana. En el momento del ciclo en el que ocurre la implantación del óvulo fecundado, ese endometrio está en su punto de mayor grosor y riqueza de nutrientes, gracias a las hormonas que el cuerpo produce en forma natural.

Cuando se crea un bebé afuera del cuerpo, in vitro, es un proceso muy complejo y costoso. Entonces, para aumentar las posibilidades de éxito, necesitas producir más de un óvulo. Para esto, se utilizan hormonas inyectables; versiones sintéticas de las que se producen naturalmente para lo mismo, sólo que en cantidades mayores: FSH o hormona estimulante de folículos, la que estimula a ambos ovarios para que produzcan folículos (unos granitos en los ovarios que pueden contener cada uno un óvulo). Mientras estos maduran, los médicos vigilan el ciclo de la mujer muy de cerca, para evitar la sobreproducción de óvulos (la que puede ser peligrosa). Para esto, hay que despertarse tempranito (6 am), ir a la clínica y someterse a ecografías y análisis de sangre a diario. Una vez que los médicos están seguros de tener suficientes óvulos, y que estos están listos para ser fertilizados, los “recuperan”. No voy a entrar en detalles acerca del procedimiento, pues es un poco chocante... Si realmente quieres saber cómo lo hacen y no te da nervios, pregúntame en persona y te lo explicaré mejor al tiempo que arrugo la nariz. Esta es la parte que más miedo me da por ahora.

Bueno, los óvulos que recuperan no serán todos viables, y de aquellos que sí lo son, no todos sobrevivirán post-fertilización. Algunos de ellos morirán antes de cumplir 5 días post-fertilización – el tiempo que demoran antes de transferir los embriones al útero de la madre portadora, de modo que aún si logran cosechar 20 óvulos, terminaremos con muchos menos embriones una vez llegada la fecha de la transferencia. La razón por la que esperan cinco días, es que para entonces, el óvulo fecundado se habrá dividido en setenta a cien células y será un “blastocito”. Dos días menos y es sólo una pequeña mórula de 8 células. Increíble, ¿verdad? Los embriones que no llegan a la etapa de blastocito, probablemente no serían lo suficientemente fuertes como para implantarse, por lo que una transferencia de blastocitos aumenta las posibilidades de éxito.

Hasta ahí llega nuestro “trabajo biológico” en este proceso, y empieza el trabajo de Sheona, que será mucho más arduo. Mientras yo esté estimulando mis ovarios, ella estará preparando su vientre para recibir a estos embriones. Esto lo logrará mediante el estrógeno que tomará en forma oral. Una vez recuperados mis óvulos, ella tendrá que empezar a inyectarse progesterona, una segunda hormona que ayudará a los embriones a sustentarse y “agarrar” hasta que el embarazo haya completado la “construcción” de la placenta, la que asumirá ese papel una vez lista. Las inyecciones de progesterona al parecer duelen mucho, pues vienen en aceite y son intramusculares. Ya hablaremos más de esto llegado el momento.

Creo que para mí lo que más me intrigaba era cómo sincronizarían nuestros ciclos menstruales para que el proceso de ovulación – fertilización – implantación se desenvolviera como si estuviera sucediendo en un solo cuerpo. Quiero decir, hormonalmente, las dos debemos estar en el mismo momento exacto de nuestros ciclos menstruales respectivos. Pero, al parecer esta es la parte más fácil. Lo logran al suprimir nuestra ovulación por completo lo que en efecto nos pone en el mismo “día” de nuestros ciclos. Una vez ahí, pueden jugar con nuestros ciclos todo lo que quieren. Sólo tienen que darnos las hormonas correctas en los momentos indicados y pueden simular un ciclo regular único en dos cuerpos diferentes. Me parece demasiado increíble.

En resumen, las próximas fechas importantes son:

21 de enero: sesión de aprendizaje de Sheona y Jon
24 de enero: sesión de aprendizaje de Patty y Andrés
25 de enero: Patty y Sheona comenzarán las inyecciones de Lupron (supresor de ovulación)
8 de febrero: Patty comenzará su estimulación con Puregon (estimulante de producción de óvulos) y Sheona comenzará a preparar su útero con estrógeno.

Después de eso, dependerá de cómo reaccionen mis ovarios a los medicamentos. Y por supuesto que los tendré a todos al tanto de todos los detalles morbosos.

Agreement

January 18, 2008

Everyone says that once you bring lawyers into the mix, things can get nasty. But what can you do? Some events in life require legal counsel and a proper agreement. So much is at stake for both parties; things no one thinks about in the “dreaming” stage. In our case, each party needed to retain a lawyer and we, the “intended parents” as we are now known, had to pay for all legal fees. So on top of the dreaded lawyers, there was the dreaded bill looming at the end of the line. Although I wouldn’t say that things got nasty, they did at some points get a bit dramatic and they definitely got very long and thus very expensive in the end. Regardless, the end product was consensus and we hope it will be worth every penny.

The four of us signed the final agreement last Monday (January 14) and celebrated with a bit of bubbly. Sheona is already on the pill to suppress her ovulation. Next week will be a busy one. On Monday (January 21), Sheona, Jon and I will go to her “Teaching Session”, as they call it, at the IVF Clinic. This is where we’ll get the rundown of all the drugs she will need to take, when to take what, and how to take them. Some are injectable, others are in pill form, or may be in suppositories... we’ll see. Then, on Thursday, Andrés and I will be going for our “Teaching Session” to get the same information, but for my particular set of drugs.

A lot of people complained to me last week about the medical details being too technical for them, so I’ll attempt to explain the process in layman’s terms, although it IS very technical and complex. We are making a baby after all. When I started researching the topic of surrogacy, I ended up at site and message boards that used cryptic abbreviations for everything and so I’ll spare you those and take the extra half a second it will take me to actually spell out “birth control pill”, for instance.

Anyways, here goes: when you make a baby in your own body, usually one of your ovaries produces one egg, your partner’s sperm fertilizes it in your body (in vivo as opposed to in vitro) and the fertilized egg implants in your uterine lining, which is thick and rich with nutrients at that point in your cycle, thanks to the hormones you naturally produce.

When you make a baby outside of your body, it is a very complex and expensive process, so to increase your chances of success, you need to make more than one egg. For this, you inject yourself with the same hormone you would naturally produce for the same purpose, only in greater quantity: FSH or follicle stimulating hormone. This stimulates both your ovaries to produce follicles (little “pimples” in the ovaries that each contain an egg inside). While these mature, you have to be closely monitored because you can over-produce eggs and that can be dangerous, so you wake up every morning at 6 am, drive to the clinic and get blood tests and ultrasounds. When the doctors are confident that they have enough eggs and that they are ripe enough, they retrieve them. I won’t go into details on this procedure, ‘cause it’s kind of scary... If you really want to know how they do it and you’re not squeamish, ask me personally and I’ll be glad to explain further while I cringe. This is the part that I’m most nervous about at this point.

Anyway, the eggs they retrieve will not all be good enough to fertilize, and those that are will not all thrive after fertilization; some will not survive the five days post fertilization, so even if they harvested 20 eggs, chances are we’d end up with a lot less embryos when the embryo transfer date arrives. The reason they wait for five days is that by then, the egg will have divided into a seventy to one hundred-cell “blastocyst”. Two days less and we’re talking only 8 cells. Isn’t that amazing? The embryos that don’t make it to that stage are probably not strong enough to implant, so transferring five day blastocysts increases your chances of success.

That is the end of our biological “job” in this process and the beginning of Sheona’s much longer one. While I’ve been stimulating my eggs, she’ll have been preparing her womb to receive the embryos. She’ll be doing that by taking estrogen, another hormone. After they retrieve my eggs, she’ll also have to take progesterone, a second hormone that helps the embryos latch on and stay there, until the pregnancy has completed the placenta, which will then take over that roll. The progesterone injections are apparently quite painful, as it is a thick oil that is injected into the muscle. More on that when the time comes.

I guess the most intriguing part for me was how they will sync our cycles to run the process of ovulation – fertilization – implantation as if it where in the same body, meaning that hormonally, we need to be in the exact same moment of the 28 day menstrual cycle. But, it seems this is the easiest part. They suppress our ovulation altogether, effectively putting us both on the same “day” of the cycle. Once there, they can play with us as they wish. They just give us the right hormones at the right times, and we’ll be mimicking one regular cycle in two separate bodies. I find this too cool.

To summarize, the next important dates are:

January 21: Sheona and Jon’s teaching session
January 24: Patty and Andrés’s teaching session
January 25: Patty and Sheona to start Lupron (ovulation suppressant)
February 8: Patty to start stimulation with Puregon (FSH) and Sheona to start preparing her uterus with estrogen.

After that, it will depend on how my ovaries react to the drugs. And I will of course keep you all posted on all the gory details.

Nuevo año, primer ciclo

7 de enero de 2008

1:30 a.m.
Keaton nació sano y hermoso, y con casi once meses de edad está en la etapa más adorable – mirándolo todo con ojos enormes llenos de asombro, arrugando la nariz, mostrando sus dientecitos, maravillado por las cosas más pequeñas de la vida. Nadie en esta tierra puede mirarlo a los ojos sin sonreír. Su existencia es un constante recordatorio de las posibilidades que tenemos por delante.

El proceso real de la maternidad gestacional es drásticamente diferente a la noción romántica que uno tiene tras esa primera oferta asombrosa. Es mucho más que un simple gesto de generosidad de parte de una amiga querida. Empieza con ese ofrecimiento y rápidamente se pone en manos de abogados cuyo trabajo es redactar un acuerdo que intente temerariamente considerar todas las circunstancias posibles: ¿qué pasa si la portadora gestacional es irresponsable con su dieta y estilo de vida durante el embarazo? ¿Y qué si el embarazo está condenado y queremos que aborte, pero ella decide (porque es su cuerpo por lo que es su decisión) ignorar nuestra decisión? ¿Qué hacer si hay más de dos bebés en su útero y necesitamos considerar la reducción selectiva de uno de los fetos? ¿Y si nos morimos antes de que nazca el bebé? Estas posibilidades dan vueltas por nuestras mentes y abren la puerta a otras posibilidades que no fueron consideradas en la primera versión del acuerdo: ¿y si Sheona tiene mellizos y su panza termina fláccida al punto de no poderla devolver a su estado original con dieta y ejercicio? ¿Y qué hay de las posibilidades de complicaciones físicas y sicológicas post parto? ¿Y si el contrato de empleo de Jon en Vancouver se reanuda por otra temporada? Y así el acuerdo ha ido y venido e ido otra vez, todavía sin firmar. La buena noticia es que hemos llegado a lo que creemos es un acuerdo mutuo y estamos ahora a la espera de la versión final de la abogada, que el abogado de Sheona y Jon la revise con ellos y que finalmente firmemos el acuerdo. Y sería ideal que todo esto sucediera mañana, por ejemplo, ¡por que me llegó mi regla hoy!

Bueno, ya estaba yo imaginándome que me llegaría la regla alrededor del 8, más o menos. Emocionalmente, había estado en pausa durante los últimos dos años, desde la oferta de Sheona, su embarazo y parto, todo el proceso legal con sus dramas, y las fiestas de fin de año, a sabiendas que el momento se acercaba. Luego, hoy, me llega la regla e inmediatamente entro en estado de “maternidad”. Increíble. Quiero decir, todavía no estoy convencida de que esto se hará realidad. He evitado hacerme ilusiones por tanto tiempo, recordando cada momento de emoción y posterior sensación de pavor, desilusión y duelo que sentí con cada uno de mis cinco embarazos, sin embargo, una pequeña dosis de ilusión ha logrado atravesar mi mecanismo de defensa y he comenzado a sentir que esto puede volverse realidad. Que esta podría ser nuestra oportunidad. ¡Ha llegado el momento de averiguarlo!

Nuestros abogados están al tanto de mi ciclo; he informado a la clínica y a Sheona y Jon y estamos en ascuas, esperando la versión final del acuerdo.

Mañana veré a mi hematóloga para concebir un plan para mi anticoagulación durante la etapa de producción y cosecha de óvulos. Lo último que supe es que tendría que cambiarme de warfarina a fragmina, pues esta última tiene una semivida más corta, de modo que puede ser suprimida justo antes de que inserten la aguja en mi abdomen para cosechar los óvulos. También me enteré que, lamentablemente, tendría que tomar prednisona para suprimir mi sistema inmune y aumentar mi conteo de plaquetas antes del procedimiento de “cosecha”. El procedimiento debería realizarse cerca de la fecha de mi cumpleaños, el 18 de febrero, por lo que imagino que la prednisona no será necesaria hasta que me empiece a inyectar Lupron, para suprimir mi ovulación, el 26 de enero. Desde ese momento y en adelante, según entiendo de lo que he leído en la Internet, seguiríamos con Lupron hasta que me venga la regla con ovulación suprimida, alrededor del 2 de febrero. Luego, me empezarían a dar Puregon, para estimular la formación de folículos, y tendría que ir a monitorear mi ciclo a diario, con análisis de sangre y ultrasonidos. Cuando ambos análisis rindan resultados óptimos (queriendo con eso decir que los niveles hormonales estén donde tengan que estar y que tenga yo suficientes óvulos), me inyectaría una dosis única de hCG, una hormona que hace las veces de la hormona luteinizante y prepara a los folículos para que liberen sus óvulos. Sin embargo, antes de que éstos lo hagan, los buenos doctores me insertarán una señora aguja y se robarán los óvulos de ambos ovarios para poder realizar la fertilización in vitro con los espermatozoides de Andrés. Cinco días más tarde, trasladarán a dos de los embriones supervivientes al útero de Sheona y congelarán a los restantes (que esperamos sean varios, ojalá 5, para poder volver a intentar si no funciona a la primera, sin necesidad de cosechar más). Si todo va de acuerdo a este calendario provisorio, nos enteraríamos si el embarazo “agarró” hacia fines de febrero, comienzos de marzo.

Pero no nos adelantemos demasiado. Por ahora, no tenemos un acuerdo firmado y recién comienza mi primer ciclo menstrual del año. Queda todavía tanto por averiguar y vivir antes de llegar a ese punto. Ha comenzado un año pleno de posibilidades.

New Year, First Cycle

January 7, 2008

1:30 a.m.
Keaton was born a healthy, lovely little boy, and at almost 11 months, he is at his cutest – staring wide-eyed at everyone, wrinkling his nose, showing his teeth, amazed at the smallest things about life. No one on this earth can seriously look at him and not smile. His existence is a constant reminder of the possibilities that lie ahead for us.

The actual process of a gestational surrogacy is worlds away from the romantic notion behind that first amazing offer. It is far more than just a friend making an enormously generous offering. It starts with that offer and then is put in the hands of lawyers, whose job it is to draft an agreement that boldly attempts to consider all possible scenarios: what if the gestational carrier is reckless with her diet and lifestyle during the pregnancy? What if the pregnancy is doomed and we want her to abort, yet she decides (since it is ultimately her decision – it is her body) against terminating? What if there are more than two babies in her womb and we need to consider selective reduction? What if we both die while she carries our child? These scenarios swirl about in our brains and open up the door to other possible scenarios not considered in the first draft: what if Sheona carries twins and ends up with a flaccid belly that diet and exercise cannot help? What if there are physical and/or psychological complications post birth? What if Jon’s job in Vancouver is renewed another season? And so the draft agreement has gone back and forth and back again, and has still not been signed. The good news is that we have arrived at what we think is an agreement and we are now only awaiting the lawyer’s draft, Sheona and Jon’s lawyer to review it with them and us all to finally sign the contract. It would certainly be ideal if this all happened tomorrow, for instance, since I got my period earlier today!

OK, so I was expecting my period to arrive on the 8th more or less. Emotionally, I have been a bit “dormant” for the last 2 years, through Sheona’s offer, pregnancy and birth, through the entire legal process, which came with its share of drama, and through the holidays, knowing the time was near. Then, today, I get my period and I immediately go into baby making mode. Incredible. I mean, I am still by no means convinced that this will happen. I have been fighting back the feeling of excitement for so long, reliving every moment of excitement and subsequent dread, disappointment and grief I went through in each of my five pregnancies, yet all of a sudden a little dose of excitement has made it through my defense mechanism and I have started to believe this could be for real. This could be it. Our time to find out has arrived!

Our lawyers are aware of the start of my cycle, I have informed the clinic and Sheona and Jon and we are all on tenterhooks, waiting for word on the final draft agreement.

Tomorrow I will see my hematologist to etch a plan for my anticoagulation during the egg production and retrieval stage. Last I heard, I would need to switch from warfarin to fragmin, which has a shorter half life, so can be shut off just before they stick a needle in my abdomen to retrieve the eggs. I also found out that, regrettably, I would need to go on prednisone to suppress my immune system and boost my platelet count before the retrieval procedure. The procedure should happen around my birthday, February 18, so I imagine the prednisone will not be necessary until I am started on the Lupron, to suppress my ovulation, on January 26. From that point on, from what I gather from the Internet, we continue on Lupron until I get a period with ovulation suppressed, around February 2nd. Then I am started on Puregon, to stimulate follicular development, and I go in for daily cycle monitoring with blood tests and ultrasounds. When things are optimal on both blood results and ultrasound findings (meaning the hormone levels are where they need to be and if I have enough eggs), I give myself a single shot of hCG, a hormone that acts as luteinizing hormone and prepares the follicles to release their eggs. But, before this happens, the good doctors poke me with a giant needle and steal the eggs from both ovaries, in order to perform in vitro fertilization with Andrés’s sperm. Five days later, they will transfer two of the surviving embryos into Sheona’s womb and freeze the remaining embryos (hopefully, we have a few left over– maybe 5? – so we can try again if the first time doesn’t work, without having to harvest more eggs). If all goes according to this tentative calendar, we will be finding out if the pregnancy “took” towards the end of February or beginning of March.

But let’s not get too ahead of ourselves. Right now, we have no signed agreement and I have only just started my first cycle of the year. There is still so much to find out and experience before we can get to that point. A year filled with possibilities has begun.

Maternidad gestacional: Capítulo 2

26 de octubre, 2007

La única condición que tenía Sheona era tener un segundo bebé antes de tener el nuestro. Ella y Jon estaban en pleno proceso de tratar de embarazarse y, de hecho, habían perdido un embarazo unos meses atrás. Nosotros estábamos – y seguimos estando – un tanto incrédulos, constantemente preguntándonos si en una de esas lo pensaría un poco mejor y se daría cuenta de lo loca que era de ofrecerse. Para darle un tono de realidad al asunto, decidimos arrancar el proceso y pedimos cita con el Dr. Laskin ese verano. Su clínica, LifeQuest, se especializa en temas de infertilidad y ya habíamos trabajado con ellos cuando intentábamos “arreglar” mi problema con anticoagulantes, durante mis últimos dos embarazos. El Dr. Laskin estaba feliz de que hubiéramos decidido pasar a una alternativa que tenía mejores probabilidades para nosotros, y estaba aún más feliz de enterarse que teníamos una amiga tan desinteresada que quisiera darnos un regalo tan maravilloso. Sugirió que los cuatro viéramos a Sherry, la consejera de la clínica, para que pudiera evaluar nuestro nivel de preparación y compatibilidad para sobrellevar un proceso semejante. Rápidamente pedimos cita y a comienzos de junio tuvimos una sesión de cuatro horas con ella. Primero estuvimos los cuatro en una sala con Sherry, donde nos explicó los aspectos básicos de la maternidad gestacional. Luego, Sheona y Jon se sentaron a conversar con ella por dos horas. Finalmente nos tocó a nosotros conversar con ella por el tiempo restante. Sherry concluyó que conformábamos el equipo ideal, que conocíamos nuestras limitaciones y que compartíamos una política de franqueza que sería muy útil, ya que es un proceso tan cargado de emociones donde puedes empezar a sentir inseguridad porque por un lado piensas que estás en deuda con tu amiga porque ella te dio un hijo, pero por otro lado es una deuda que jamás podrás retribuir adecuadamente; puede que creas que en cualquier minuto cambiará de parecer y para evitarlo te comportas como si pisaras huevos. Nos puso nuestro arreglo para cuidar a los perros como ejemplo. Dijo algo como, “Puede que sientas que no puedes decirle que no, aún cuando no puedes cuidar de Rosa. Y, a la inversa, puede que ellos no les quieran pedir para no hacerles sentirse obligados. Y así, de repente, la relación abierta y franca que tienen podría volverse cauta y cortés, o peor – podrían empezar a disfrazar sus sentimientos reales con expresiones falsas y dejar que la tensión se acumule por dentro. No tienen que sentirse obligados a invitarse los unos a los otros a cada cena que organicen, así no es como se comportan regularmente. Tendrán que hacer un esfuerzo por no dejar que la dinámica de la relación cambie demasiado. No pueden dar nada por hecho o dicho. Todo debe ser verbalizado”. Nos aconsejó seguir siendo sinceros y directos y que junto a sesiones con ella según fueran necesarias, debería irnos bien.

Por esos días, Sheona se estaba preparando para partir a Florencia a tomar un curso de producción de cine. Estaba muy ocupada con los preparativos y recuerdo haber notado que el día de la sesión con Sherry se veía radiante. Una semana después, nos anunció que estaba esperando. Esto lo hizo todo aún más real, ya que su única condición se estaba cumpliendo.

También por esas fechas empezamos a hablar de documentar el proceso. Sheona es documentalista y productora de cine y era natural que quisiera producir un documental sobre una experiencia tan tirada de las mechas. Y como yo también soy una especie de documentalista – de mis propios pensamientos y de mi vida, a través de mis diarios – nos pareció una idea fantástica. Poco a poco, su idea evolucionó y pasó de ser un documental sobre el lado emocional del proceso, a ser una especie de cápsula de tiempo para el/la niño(a), para que al cumplir su mayoría de edad pudiera escucharnos narrar su prehistoria; esto en parte porque filmar cualquier parte del proceso tenía implicancias legales para la clínica que no estaban preparados para asumir. La idea de la cápsula de tiempo parecía ser además más orgánica, y no tan “producida” como podría ser la otra.

Sheona partió a Florencia sola, embarazada de su segundo hijo. No le gustó mucho el curso mismo, pero le fascinó Florencia. Jon y Henley la fueron a visitar hacia el final de su estadía. No me puedo imaginar cuánto debe haber extrañado su casa y su familia a esas alturas. Seis semanas sin tu hija, tu pareja, tu almohada, tu perra, tus calles, tu rutina, tus amigos, tu cama... y encima estando embarazada, completamente hormonal y sensible... muy difícil. Pero ella es muy audaz. Admiro completamente su actitud con la vida. Siempre busca lo positivo, lo práctico. No pierde la calma. Otra sorpresita fue que regresó de Florencia con un diamante en el anular. Jon le había pedido que se casara con él y ella le había dicho que sí, mientras se tomaban un café frente al Giardino di Boboli – ¡¡¡QUÉ ROMÁNTICO!!!

Pronto, la pancita de Sheona se empezó a notar y de repente se volvió tremendamente obvia! Las semanas volaron y se hizo más y más grande. Hablamos del parto y Sheona nos pidió que estuviéramos presentes para que viviéramos la experiencia de un parto en casa, para que lo consideráramos como alternativa llegado el momento. Y así, de pronto, llegó febrero y su fecha. Organizamos una especia de shower de último minuto. Así parece que es la cosa con un segundo hijo. Pero fue idea de Sheona hacerlo en un bowling, para que pudiera ser un evento más familiar al que pudieran asistir maridos e hijos, y evitar así la necesidad de contratar babysitter. Sheona jugó mejor que nadie. Con su espalda al resto, apenas podías notar que estaba embarazada. Se ponía en posición, daba sus pasitos y muy elegantemente lanzaba la bola, al tiempo que deslizaba una pierna tras otra. Luego se paraba derecha, esperaba a que su bola derrumbara los bolos y se volteaba haciendo un bailecito victorioso. Hasta a mí me sorprendía cada vez que lo hacía ver su panza de nueve meses cuando se volteaba. Logró casi puras chuzas en los dos juegos que completamos. ¡Increíble!

Esa noche, al poco tiempo de llegar a casa, nos llamó Sheona, con una calma envidiable, a decirnos que estaba casi completamente segura de que estaba teniendo contracciones, que estaban calculando los intervalos y que nos avisarían. Una hora después, Jon llamó, no tan calmado, y dijo que la matrona estaba en camino, que los intervalos entre contracciones eran cortos y constantes y que deberíamos estar listos para partir en cualquier momento a su casa. 45 minutos más tarde, llamó otra vez a decir que mejor nos apurábamos, que ya tenía 7 cm de dilatación. Les juro que no se demoró más de hora y media en dar a luz a Keaton. Yo estaba al pie de su cama con Henley en mis brazos cuando sucedió. Andrés estaba parado en el umbral del dormitorio. Fue una de las cosas más maravillosas e increíbles que jamás he visto. Y no pude sino pensar mientras observaba maravillada que quizás en un año y medio estaríamos repitiendo la experiencia y que sería nuestro bebé el que estaría viendo nacer. Henley corrió a conocer a su hermanito y abracé a Andrés fuertemente. Qué fuerte el encuentro de emociones, mitad llorando, mitad riendo de alegría.

Cuando trato de explicar lo que sentí, me cuesta decidir qué palabras usar. Tienen que entender que yo nunca había presenciado un nacimiento vivo. El estar ahí me hizo pensar en las dos bebitas que nunca pudimos conocer, de lo tristes que habían sido mis dos partos. Esta experiencia era el polo opuesto: uno de esos momentos breves de la vida que conjuntamente forman lo que conocemos como felicidad.

Surrogacy: Chapter 2

October 26, 2007

Sheona’s only condition was that she wanted to have another baby before she had ours. She and Jon were already actively trying to get pregnant and in fact had had a miscarriage a few months before.

We were – and still are – a bit incredulous, constantly wondering if she’d think about it some more and realize how nuts she was to offer. To make it feel more real, we all decided to set the wheels of the process in motion and made an appointment with Dr. Laskin that summer. His clinic, LifeQuest, specializes in infertility issues, and we had already worked with them attempting to “fix” my problem with anticoagulation during my last two pregnancies. Dr. Laskin was happy we had decided to move on to a more probable scenario and even happier to learn that we had such a selfless friend wanting to give us such an amazing gift. He suggested the four of us see Sherry, their counsellor, so that she could assess our level of preparedness and compatibility for such a procedure. We quickly made an appointment and went to our four hour session with her in early June. First it was the four of us in a room with Sherry, where she explained the basic aspects of surrogacy to us; then, Sheona and Jon saw her for two hours and we saw her for the remainder of the time. Sherry told us she thought we made an ideal team, that we all knew our limitations and that it seemed we shared a policy of frankness that would come in handy, since it is a process that is so emotionally charged and where you could start feeling insecure because on the one hand you may feel you need to “pay back” or that you owe your friend for carrying your child, and on the other hand you don’t want them to change their minds so you could also feel like you’re treading on eggshells. She gave us the example of taking care of each other’s dogs. She said something like, “You may feel like you can’t say no, even if you can’t take care of Rosa. And, conversely, they may not want to ask you to take care of Rosa, for fear of making you feel like you have to. All of a sudden, the open minded and frank relationship you have could become one of cautious politeness, or worse – you could start to mask your real emotions with fake ones and let tension build within. You don’t have to invite each other to every dinner party you organize, because that’s not what you do on a regular basis. You have to almost make an effort to not change the dynamic of the relationship too much. You can’t assume anything. Everything needs to be verbalized.” So she advised us always to be up front with each other and that together with sessions with her as needed, we should be ok.

At that time, Sheona was getting ready to go to Florence to take a film production course. She was very busy with preparations and I remember her looking radiant that day, at the counsellor session. A week or so later she announced she was pregnant. This made it even more real, since her only condition was being met as we spoke.

Around the same time, we started to talk about documenting the process. Sheona is a documentary filmmaker and producer and it was only natural for her to want to do a doc on such a crazy experience. Since I am also a documenter of sorts - of my own thoughts and life through my journaling - it seemed like a great idea right away. Little by little, her idea evolved from being a doc on the emotional side of the process, to being a time capsule for the child to be to uncover when s/he came of age, partly because filming any of the process had legal implications for the clinic that they were unwilling to assume. The time capsule idea seemed more organic too, and not as “produced” as the previous idea could have become.

Sheona took off for Florence on her own, pregnant with her second child. She wasn’t happy with the film course itself, but she loved Florence. Jon and Henley went to visit her towards the end of her stay. I can’t imagine how homesick and familysick she must have been by then. Six weeks away from your daughter and partner, from your pillow and your dog, from your streets and your routine, your friends, your bed... and on top of it all being pregnant, full-on hormonal and sensitive... really trying. But she is such a trouper. I totally admire her attitude toward life. She is just always looking at the bright side, thinking in practical terms. She’s very cool. :) Another little surprise was that she came back from Florence with a rock on her finger. Jon had proposed to her and she had said yes, having a coffee by the Giardino di Boboli – HOW ROMANTIC!!!!

Soon, Sheona’s tummy was starting to show and then was just so obviously there!! The weeks flew by and it got bigger and bigger. We talked about the birth and Sheona wanted us to be there to witness the experience of a home birth, so we could consider it as an alternative when our time came. All of a sudden, February was here and her due date was just ‘round the corner. We organized a sort of baby shower at the last minute. I guess that’s how it goes with a second child. But it was Sheona’s idea to do it at a bowling alley so that it could be a more family-oriented thing and husbands and children could come too, so no need for babysitters. Sheona bowled better than any of us. You could barely tell she was pregnant from behind. She would take her bowler stance and then do her little steps and gracefully fling one leg behind the other as she let go of her ball. Then she’d stand up straight, wait for her ball to strike the entire set and then turn around and do a little celebration dance. It was shocking even to me every time she’d turn around and you could see her full term belly. She almost nailed them all, scoring an almost full row of strikes on both games we played. Unbelievable!

That night, shortly after we arrived home, we got a call from Sheona saying she was pretty sure she was having contractions, that they were timing them and would let us know. An hour later, Jon called and said that the midwife was on her way, that the contractions were pretty steady and that we should be ready to come over at any time. 45 minutes later, he called back saying we better get moving, that she had dilated 7 cm. I’m not kidding when I say it took about another hour and a half for her to push Keaton out. I was standing at the foot of their bed, with Henley in my arms, when it happened, Andrés standing in the threshold of the room. It was the most wonderful, incredible thing to see. I couldn’t help thinking as I watched in amazement how maybe, just maybe, we’d be doing this again in a year and a half and it would be our baby we’d watch being born. As Henley joined her family on the bed to coo over her new baby brother, I hugged Andrés tightly and half-cried, half-glowed with joy and emotion.

When I think of how to explain what I felt, I have a hard time deciding which words to use. You have to understand, I had never witnessed a live birth before. Being there made me think of those two baby girls that could have been, of how sad my two deliveries had been. This was the total opposite: it was one of those brief moments in life that together form what we call happiness.