Sunday, February 24, 2008

Día uno, una vez más

Nunca pensé que un día anunciaría esta noticia al mundo entero y con alegría: ¡¡me llegó la regla!! ¡¡YUPI!!

Day One, Once Again

I never thought I'd one day be announcing this to the whole world, and be happy about it: I got my period!! YEY!!

Thursday, February 21, 2008

Noticias alentadoras

21 de febrero

El Dr. Laskin me había dejado un mensaje en la contestadora el sábado por la mañana con noticias inquietantes: mis plaquetas, aún con los esteroides, habían caído a 45 mil. No recibí el mensaje sino hasta más tarde ese día, cuando habíamos regresado de casa de Sheona y Jon, sintiéndonos decepcionados por la cancelación y ya empezando a sentir el efecto de la suspensión abrupta de las hormonas. Esta noticia me liquidó y caí en un estado de desesperación y ansiedad que sólo puedo comparar con lo que sentí luego de cada pérdida. La sensación alarmante de ser traicionada por mi propio cuerpo.

Era demasiado tarde cuando recibí la noticia para llamar al Dr. Laskin y preguntarle el millar de preguntas que habían empezado a formularse en mi pobre y cansado cerebro, así que lloré y sentí lástima por mí misma y Andrés y yo nos abrazamos y sacudimos nuestras cabezas y suspiramos el resto de la tarde. ¿¡Qué haríamos ahora!?

La razón por la que es tan mala esta noticia, es que si el conteo de plaquetas no alcanza los 100 mil, el riesgo de sangramiento con el procedimiento de recuperación ovular es demasiado alto para el Dr. Laskin. Si no tenemos la certeza de que los esteroides funcionarán el día de la recuperación, entonces no vale la pena tomarlos. Ya desarrollé resistencia contra la alternativa, Ig intravenosa, en mi último embarazo. Entonces, ¿cuáles eran mis opciones? Luego de calmarme un poco me senté a investigar en la Internet y encontré algunas alternativas. Drogas potentes. ¿Podía tomarlas si estaba tomando hormonas? Bueno, ya se imaginan el cuento. Yo tratando de responder mis propias preguntas médicas e imaginándome cada panorama. No es primera vez que lo hago.

Justo tocó que era fin de semana largo, ya que el lunes era el feriado nuevo de la provincia de Ontario: el Día de la Familia. En cierto sentido empeoró las cosas, pues tuve que esperar hasta el martes para hablar con el Dr. Laskin. Cuando finalmente me llamó, me tranquilizó. Sí estaba confundido con el resultado, pero me enumeró las opciones, muchas de las cuales ya me había enterado, y me dijo que no me alarmara. Luego ofreció la posibilidad de un error de laboratorio. Me habían tomado la muestra en el laboratorio de la clínica, un laboratorio en el que confío más que en el de mi barrio, pero siempre es posible cometer un error.

El laboratorio de mi barrio es uno de los laboratorios más deprimentes e ineficientes en el que he estado. La única razón por la que lo uso es que me queda cerca y lamentablemente tengo el placer de visitarlos con frecuencia – a veces cada semana. Cuando tengo que ir, hago lo posible por aplazarlo, evitarlo e inventarme excusas para no ir, pero la posibilidad de que corrigieran un error que tanto nos pesaba fue motivo suficiente para que saliera corriendo a sacarme sangre otra vez. Y bendito sea... ¡¡Mis plaquetas estaban en 120 mil!! Y eso que ya he empezado a reducir los esteroides para descontinuarlos hasta el próximo ciclo. Fue la mejor noticia que pude haber recibido. Ahora, podemos olvidarnos del asunto, Ya no tenemos que jugar con posibles panoramas y drogas. Tenemos que sólo esperar a que nos lleguen nuestras respectivas reglas y hasta considerar la posibilidad de usar la píldora anticonceptiva en el próximo ciclo. ¡¡Tenemos opciones!! ¡¡HURRA!!

Encouraging News

February 21

Dr. Laskin left me a message Saturday morning with disturbing news: my platelets had dropped, even on the steroids, to 45 thousand. I didn’t get this message until later in the day, when we had returned from Sheona and Jon’s, already bummed out about the cancellation and with me starting to feel the effects of suspending the hormones. This news was what did me in and I fell into a state of despair and anxiety that I can only compare to what I felt with each miscarriage. The frightening feeling of being betrayed by my own body.

It was too late when I got the news to call Dr. Laskin and ask him the million questions that had started to take shape in my exhausted brain, so instead I wept and felt sorry for myself and Andrés and I hugged and shook our heads and just sighed a whole lot. What were we going to do now!?

The reason this news is so bad, is that if my platelet count isn’t over 100 thousand, the risk of bleeding post retrieval is too high for Dr. Laskin to take. If we don’t have the certainty that the steroids will be there for me on the retrieval date, then what’s the point of taking them? I already developed a resistance to the alternative, IV Ig, when I was last pregnant, so what were my options? I did a bit of research when I calmed down and found a few alternatives. Potent meds. Could I take them while on fertility drugs? Anyways, you get the picture. Me, trying to answer my own medical questions and playing out all the scenarios. I’ve definitely been there before.

This was a long weekend, with Monday being a new Ontario holiday: Family Day. It kind of made things worse in a sense, since I had to wait until Tuesday to speak to Dr. Laskin. When he finally called, he reassured me. He was certainly a bit baffled, but he gave me the rundown of options, many of which I had already read about, and said not to panic. Then, he offered the possibility that the test was incorrect. It had been done at the clinic’s lab, a lab I trusted more than my own neighbourhood lab, but mistakes do happen.

My neighbourhood lab is one of the most depressing and inefficient labs I’ve ever been to. The only reason I go to them is that they’re very close and I, unfortunately, have the pleasure of visiting them often - sometimes every week. I do my best to procrastinate and make excuses not to go when I have to, but the possibility of them righting a wrong that weighed so heavily on us was strong enough to get me out the door in a hurry to get my bloodwork repeated. And blessed be... my platelets were at 120 thousand!! Even though I’m in the process of weaning myself off the steroids till the next cycle. This is the best news we could have received. Now, business as usual. Now, we don’t have to play over possible scenarios and try out new drugs. Now, we can wait until we get our periods and even toy with the idea of using the pill this time around. We have options!! HURRAH!!

Monday, February 18, 2008

Mi cumpleaños

18 de febrero

Hoy es mi cumpleaños. Cumplí 34.

El sábado estaba súper triste. Recibimos la mala noticia de la cancelación del ciclo el viernes y acto seguido nos lanzamos a la locura de actividades jugando de papá y mamá con los niños de Sheona y Jon, a quienes cuidamos esa noche mientras ellos celebraban su aniversario en un hotel. Así que mucho tiempo para digerir las noticias no tuvimos, hasta el sábado por la tarde, cuando estábamos los dos completamente muertos de cansados de ser, bueno, padres en cierto sentido.

Lo pasamos sensacional con los enanos. Los dos son adorables, bien portados y divertidos, pero es agotador, por decir lo menos, y además no son nuestros, no estábamos en nuestra casa, nos acaban de dar malas noticias y encima, yo estaba MUY hormonal, así que no fue el mejor de los momentos para gozarlos.

Ayer hice un día de “terapia” ordenando el sótano de la casa. Es realmente una maravilla lo bien que hace botar cosas y organizar y limpiar y luego ver el resultado. Hace dos años que no veíamos tan ordenado el sótano y eso que todavía no termino. Estoy pensando en terminar hoy, con las cosas “chicas”, categorizando tornillos y tuercas y clavos. Sé que no suena para nada divertido, pero es bueno para la mente. Mientras vas encontrando un lugar para guardar cada cosita, vas organizando tus pensamientos y encontrando lugares para guardarlos también.

Y Dios sabe que tengo muchos pensamientos que organizar estos días, como qué viene ahora, vale la pena, resultará y cuándo. Estoy en proceso de extraer de lo más profundo de mí cada onza de paciencia oculta que me queda. Después de ocho años de probar, buscar, anhelar, soñar, de vivir la montaña rusa más compleja imaginable, realmente se requiere de cada onza.

My Birthday

February 18

Today is my birthday. I’m 34.

I was very blue on Saturday. We got the bad news of the cycle cancellation on Friday and were immediately thrown into a whirlwind of “parenting” activities, since we were taking care of Sheona and Jon’s babes while they had a night away from home for their anniversary. So we really didn’t have much time to digest the news until Saturday afternoon, by which time we were both completely knackered from being – well – parents, in a sense.

We had a great time with their kids. They are both adorable little ones, so well-behaved and funny, but it’s tiring to say the least, and also they’re not ours, we weren’t in our own house, we had just gotten bad news, I was EXTREMELY hormonal and well... just bad timing I guess.

Yesterday I had a day of “therapy” tidying up the basement. It really is amazing how good it makes you feel to throw stuff out and organize and clean and then look back and see the result. Our basement hasn’t looked this good in two years and it’s still not done. I’m planning on finishing today, with the “little” things, categorizing nuts and screws and bits. I know it doesn’t sound like anything fun, but it’s good for the mind. As you go finding a “home” for each little thing, you are sorting your thoughts and finding homes for them too.

And God knows I have a lot of thoughts to sort through these days, like what’s next, is it worth it, will it happen and when. I’m having to dig very deep within me and find every ounce of hidden patience I have left. After eight years of trying, of yearning, of dreaming, of the biggest rollercoaster ride imaginable, it really takes every ounce.

Friday, February 15, 2008

Una piedra en el camino

15 de febrero

Esto sí no me lo esperaba: resulta que me han cancelado el ciclo. Y ¿qué quiere decir esto? Significa que tengo que dejar de tomar mis medicinas y dejar que los óvulos que he producido se sigan desarrollando solos y que mis folículos los liberen por su propia cuenta – donde se perderán para siempre. O por lo menos eso esperamos. Tendremos que tener mucho cuidado, ¡sino estaremos en un verdadero aprieto!

La razón de esta cancelación es algo que no tenía idea que podía pasar. ¿Cómo es que no estaba preparada para esta decepción? Generalmente, sería la primera en mencionar las cosas negativas que pueden ocurrir, pero por alguna razón, esta vez no me preocupé en lo absoluto. Pensé que mientras me inyectara todos los días a la misma hora y me tomara todas mis pildoritas, produciría folículos, los médicos recuperarían los óvulos y todo saldría como tenía que salir.

Pero resulta que los ciclos de in vitro a veces producen eventos adversos como el llamado “folículo dominante”, donde un folículo se desarrolla más rápido que los demás, produciendo inhibina, una proteína que inhibe el desarrollo de los otros folículos, los que terminan atrofiándose y perdiéndose. Encima de todo, resultó que tuve DOS folículos dominantes. El veredicto final entonces es que aparte de estos dos, tendría 3, quizás 4 folículos decentes que podrían o no contener óvulos – lo que no vale el esfuerzo de la recuperación. Así que por ahora nos han ordenado a descontinuar los medicamentos y esperar que nos lleguen nuestras respectivas reglas, lo que debería suceder en dos semanas más o menos. Luego, iría a hacerme un ultrasonido para verificar que mis ovarios estén libres de quistes el día 3 del ciclo y empezaríamos otra vez. Esta vez, es probable que me den la píldora anticonceptiva – si mi hematóloga se siente cómoda con la idea. Al parecer la píldora ayuda a prevenir este evento adverso.

¿Quién se hubiera imaginado que había folículos malévolos de los cuales había que cuidarse? Yo estaba hasta disfrutando del camino, dándome inyecciones (nada nuevo para mí) y con las cosas bajo “control”. Quién sabe cuántas otras cosas pueden pasar en un ciclo de in vitro. ¡Al parecer tengo mucho que investigar! O quizás debería seguir por el camino de la dulce ignorancia que he estado gozando hasta ahora y enfrentar lo que me salga. Mmmmmm....

Speedbump

February 15

Well, this I didn’t expect: my cycle has been cancelled. And what does that mean? It means I have to stop my meds and let the eggs I’ve produced continue to develop on their own and for my follicles to release them on their own – where they will be lost forever. Or so we hope. Must remember birth control, or else I’ll be in real trouble!

The reason is something I really had no idea could happen. Why was I not prepared for this disappointment? Usually, I’d be the first one to draw out possible downsides to a plan, but for some reason, this time I had not a care in the world. I thought that as long as I gave myself my shots every day at the same time, as long as I took each and every one of my pills, I’d produce follicles, they would retrieve eggs, and everything would be fine and dandy.

Turns out IVF cycles sometimes have an adverse event called a “dominant follicle”. A follicle that develops faster than the others, that produces inhibin – a peptide that inhibits the development of the other follicles, effectively dwarfing them and rendering them useless. Well, turns out I have TWO dominant follicles. So, the final verdict: aside from these two, I have 3 or maybe 4 good follicles that may or may not contain eggs – not worth the effort of retrieval. So we’ve been instructed to stop all meds and wait for our periods, which should come in two weeks or so. Then I’ll go in for an ultrasound to make sure my ovaries are cyst-free on day 3 and we’ll start all over. This time, I’ll likely use the birth control pill – if my hematologist is comfortable with it. Apparently the pill helps prevent this from happening.

Wow, who knew there were evil follicles I had to be on the lookout for. I had been enjoying this ride, where I got to give myself injections – nothing I hadn’t done before, and where things seemed under control. Who knows how many other things can go wrong in IVF cycles. I guess I have some reading to do! Or maybe I should just continue down the path of blissful ignorance I’ve been enjoying and deal with things as they come. Hmmm....

Wednesday, February 06, 2008

Agujas

29 de enero

Siento que todo está empezando a acelerarse ahora. Han pasado tantas cosas en los casi dos años desde que empezamos a conversar sobre la posibilidad de embarcarnos en una maternidad gestacional; sin embargo, el punto real de partida, cuando empezaríamos a inyectarnos hormonas, parecía tan lejano. En el tiempo intermedio, viajamos a Europa, Sheona se embarazó y viajó a Italia para su curso de cine, fuimos a Chile, Sheona dio a luz, Andrés se operó del riñón, redactamos y firmamos el acuerdo, y ahora Keaton está por cumplir un añito. Y eso es sólo lo que recuerdo sin hacer mucho esfuerzo... Me pareció que faltaba una eternidad para arrancar la parte biológica del proceso, pero en las últimas semanas, las cosas se han empezado a acelerar y siento que tengo que escribir con más frecuencia para poder tenerlos a ustedes al tanto de todo.

Hace como dos semanas, me empezó a llamar la enfermera de la clínica de in vitro, quien estaba calculando nuestras fechas y preparando nuestra lista de medicamentos. Luego llegó la fecha de la sesión de aprendizaje de Sheona a la que yo también asistí. La onda de esa sesión fue un poco extraña... Sheona se había quejado de ser tratada como poco menos que un medio para alcanzar un fin en este proceso y ese día tuve la oportunidad de ver qué quería decir con eso. Quizás estábamos todos de un humor extraño ese día, pero cuando entré a la sala, no me sentí para nada a gusto y la enfermera que dictó la sesión lo hizo con una torpeza e incapacidad de empatizar con nuestras circunstancias que realmente me impresionó. Era evidente su incomodidad con la presencia de una tercera persona entre los “ingredientes” de esta receta. Comúnmente nos encontramos con personas que no comprenden lo que intentamos hacer, y gran parte de esa gente jamás ha vivido problemas de infertilidad. Es un proceso tan emocionalmente pleno que lo menos que esperaría uno de la clínica encargada es que tenga personal que no sólo acepte esta realidad, pero que te trate con amabilidad, que no se muestre incómodo. Cuando uno vive momentos de vulnerabilidad en situaciones médicas, las emociones “negativas” tienden a tener un efecto más prolongado sobre el humor. Pero ya habrán nueve a diez meses (espero) para discutir emociones.

De cualquier modo, Sheona aprendió a darse su inyección diaria de Suprefact, la que empezó el 25 de enero. También aprendió acerca de la temida inyección de progesterona, la que parece ser bastante dolorosa, ya que viene en aceite, es gruesa, y además va intramuscular, lo que requiere una aguja bastante más larga que no se compara con la simplicidad de la aguja subcutánea del Suprefact.

El 24 de enero, fue mi turno de ir a mi sesión de aprendizaje y el 25, antes de que saliera el sol, estaba sentada en la clínica para mis análisis de sangre y mi ecografía, para ver si ya había ovulado y estaba lista para empezar las inyecciones de Lupron (casi igual al Suprefact, pero bastante más caro). Esa tarde me dieron el visto bueno y Sheona vino a cenar y a ver una película con nosotros, así que aprovechamos de filmar nuestra primera inyección.

Esta primera inyección que nos estamos dando nos cancelará nuestros respectivos ciclos, así sincronizándonos. El 8 de febrero nos “despertarán” los ciclos para producir óvulos por mi parte y para preparar el útero de Sheona para recibir los embriones. Se supone que menstruaremos como de costumbre antes de esa fecha. Como les decía, todo se está empezando a acelerar ahora.

Needles

January 29

Things are starting to happen quickly now. In the almost two years since we first talked about the possibility of surrogacy, a lot did happen, yet the real starting point, the part where we needed to inject ourselves with hormones, seemed ever so far away. In the meantime, Andrés and I went to Europe, Sheona got pregnant and travelled to Italy for her film course, we went to Chile, Sheona gave birth, Andrés has kidney surgery, the contract was drafted and mulled over for way too long, we went to Chile once again, we finally all signed the agreement and now Keaton is about to celebrate his first birthday. And that’s just off the top of my head... it seemed like forever until we’d actually start the medical part of the process, but in the last week or two, things have started to speed up and now I feel I need to write more often in order to keep track of it all.

About two weeks ago, I started getting calls from the IVF nurse, who was calculating our dates and preparing our list of meds. Then came Sheona’s teaching session, to which I too went. That was kinda weird... Sheona had complained about being treated like a mere means to an end in this process, and I kind of got a taste of how she felt on that day. Maybe it was an off day for everyone, but there was an odd vibe in the room when I walked in, and the nurse who gave the session was awkward, she was completely unable to empathize with the particular circumstances of our case. You could tell it just made her totally uncomfortable with there being more than just a couple, with there being a party of three or more making a baby together. How common it is to encounter people who don’t understand what we are doing, and it is usually people who have never lived through infertility issues. It is such an emotionally charged process that the least you would expect from the clinic that is taking you through it is staff that is not only “OK” with it, but that treats you warmly, that never expresses discomfort, because during medically vulnerable times weird vibes tend to linger longer than usual. Well, enough about that. I’m sure I’ll be discussing emotions a lot over the next (hopefully) nine to ten months, and beyond.

In any event, Sheona learned all about administering her Suprefact daily shot, which she started on January 25. She also learned all about the dreaded progesterone shot, which appears to be the painful one, since it is in oil and therefore thick, and also intramuscular, which requires a much longer needle and cannot compare to the simplicity of the subcutaneous Suprefact needle.

On January 24th, it was my turn to go in for my teaching session. Then, on the 25th, I was at the clinic bright and early to get my bloodwork done and an ultrasound to see if I had ovulated and was therefore ready to start the Lupron (pretty much the same as Suprefact, but a whole lot more expensive). That afternoon I got the OK, and Sheona came over for dinner and a movie, so we captured our first injection on camera.

This first needle we are giving ourselves will shut down our cycles and effectively synchronize us. We will be “rebooted” on February 8 to produce eggs on my side, and to prepare the uterus to receive embryos on Sheona’s side. We are supposed to get our periods as usual before that time. So, like I said, things are definitely happening quickly now.