Saturday, April 05, 2008

El polvo de la derrota

5 de abril

He estado en pie desde las 6 de la mañana. No son ni las 8 y media todavía, y nadie está en línea, ni siquiera mi mamá. Gracias a Dios que tengo a Andrés y a Lucas, o me estaría volviendo loca a estas alturas.

Es increíble lo apacible que puede ser una mañana soleada de sábado en la primavera; casi no hay bulla o tráfico, sólo algunos transeúntes paseando a sus perros o corriendo a una clase de yoga. Rico. En contraste, la clínica de in vitro estaba repleta de mujeres monitoreando sus ciclos. Estas mujeres se levantan al alba cada mañana y van a sacarse sangre y a hacerse ecografías para ver cuándo estarán “listas”. Y cuando lo están, sus parejas presentan su parte del acuerdo y arrancan. No se recuperan óvulos o se fertilizan in vitro. Estas mujeres son inseminadas con un cuentagotas gigante. Fertilización in vivo. Su hoja de registro para ultrasonido es eterna en comparación con la de las pacientes de in vitro, así que nos dan prioridad a nosotras. Pero el laboratorio de sangre es compartido por todas, por lo que en una mañana como hoy, puedes estar esperando hasta el día del juicio final para que te toque tu turno. Mi eco incluso sucedió antes que me llamaran del laboratorio – primera vez que pasaba.

La técnica y yo conversamos y le conté en qué etapa del proceso estaba. Le dije que mirara de cerca el lado derecho, pues sabíamos que el izquierdo estaba desenvolviéndose bien. Así lo hizo y me dijo, “Sabes que frecuentemente es más importante la calidad que la cantidad.” “Sí,” le dije, “pero el Dr. Laskin no me someterá al procedimiento de recuperación si no tiene un mínimo de 5 ó 6 óvulos.” “Ay mi linda,” dijo, mirándome con pena, “Lamentablemente no puedo inventar cosas. No creo que tengas siquiera cuatro...” Y hasta ahí llegamos. La enfermera confirmó los hallazgos, preguntándome si quería hacer la recuperación con los tres que teníamos. Le dije que no lo creía. Además, aún si decíamos que sí, mi INR está tan alto de momento, que el Dr. Laskin consideraría que es demasiado el riesgo de sangramiento posterior al procedimiento y no lo haría. La razón entre riesgo y rendimiento es demasiado dispar.

Es una lata tremenda. Hay tantos riesgos. Desde el punto de vista de mi salud, me estoy inyectando hormonas que pueden producir coágulos cuando ya solita los produzco demasiado bien. Para contrarrestar sus efectos coagulantes, tomo anticoagulantes. Pero luego, el procedimiento para recuperar los óvulos conlleva un riesgo de sangramiento, por lo que antes del procedimiento tengo que dejar los anticoagulantes, y esto demora. Encima de todo esto, tengo que incrementar mis plaquetas, por lo que además estoy tomando esteroides. En total, cada noche me tomo 12 pastillas y me inyecto con 3 hormonas diferentes. Los efectos son impresionantes en todas las partes de mi cuerpo menos mis ovarios, lamentablemente. Me han salido bigotes y pelos en la nariz. Me ha crecido una llanta en la cintura. Me estoy volviendo calva. Me estoy volviendo loca. Y para eliminar parcialmente la imagen tan fea que tendrán de mí ahora les contaré que la mayoría de estos efectos, (con la excepción de la llanta y la locura) son casi imperceptibles por aquellos de ustedes que no viven dentro de mi cuerpo. Un intento patético de ver el humor en esta situación.

El tiempo es también otro factor preocupante. Imaginen lo difícil que es coordinar con el marido propio, y súmenle a la ecuación otra pareja, otra familia. Aunque han acordado hacer cuatro intentos en un año, creo que todos lo interpretamos como cuatro transferencias de embriones, y no nos imaginamos nunca que nos quedaríamos pegados en la etapa de producción de oocitos. A estas alturas se están empezando a preguntar cuánto más demorará esta parte, cuándo le tocará el turno a Sheona, cuándo podrán seguir adelante con sus vidas, casarse, mudarse a Vancouver. Y estamos nada más en abril, lo sé, pero cada ciclo ha demorado como 2 meses, porque tenemos que sincronizarnos hormonalmente la una con la otra.

Luego de leer un poco acerca del protocolo “flare” que me han ofrecido, técnicamente podríamos empezar al final de este mes, si me llega la regla en 10 días como sucedió después de mi última cancelación. Este protocolo no usa anticonceptivos o lupron pre-estimulación. Nada más arrancan la estimulación a contar del día 2 ó 3 del ciclo y cuando los óvulos alcanzan cierto tamaño, te dan lupron para prevenir la ovulación. Pero Sheona necesita tener el endometrio grueso y listo para recibir a los embriones cuando estos sean producidos, lo que me lleva a la siguiente pregunta: ¿qué pasa si sigue tomando estrógeno y suprefact y espera a que yo la alcance? ¿Puede? ¿O será demasiado? La respuesta a esta y el millón y medio de otras preguntas que tengo tendrán que esperar la llamada del Dr. Laskin. Mientras tanto, Sheona tomará su pastilla matutina de estrógeno, por si acaso.

Another One Bites the Dust

April 5

I’ve been up since 6 this morning. It’s not even 8:30 now, but nobody is online, not even my mom. Thank God for Andrés and Lucas, or I’d be going crazy right about now.

It’s amazing how peaceful a sunny Saturday morning in spring can be, barely any noise or traffic, just a few people out walking dogs or running to a yoga class. Nice. In contrast, the IVF clinic was packed with women doing cycle monitoring. Sounds like a spinning class, doesn’t it? These ladies get up at dawn each day and get their blood work and ultrasounds done to see when they’re “ready”. When they are, their faithful partners pony up the goods and away they go. There’s no retrieval of eggs or injecting a single sperm into an ovule to fertilize. They get inseminated with a glorified turkey baster. In vivo fertilization. Their sign up sheet for ultrasound is very long in contrast with the IVF one, so they give us IVFers priority. The blood lab is shared by all patients though, so on a packed morning like today, you can be waiting forever to get jabbed. My ultrasound happened before my blood work today – a first.

The tech and I chatted and I briefed her on what stage of the process I was at. I told her to look closely at the right side, since we knew the left was doing fine. She did and then said, “You know often it’s the quality and not the quantity that matters.” “Yeah,” I said, “but Dr. Laskin won’t put me through retrieval without a minimum of 5 or 6 eggs.” “Oh, honey,” she said, feeling for me, “I can’t make things up, unfortunately. I don’t think you even have four...” And that was that. The nurse confirmed the findings, asked me if we wanted to do the retrieval with the three we had. I said I didn’t think so. Besides, even if we did say yes, my INR is so high right now, that Dr. Laskin would consider me at risk of bleeding post retrieval and not want to do it anyway. The risk/return ratio is too far off whack.

It sucks. It truly does. There is so much at risk here. Health wise, here I am taking hormones that have a potential to produce clots when I can produce them quite easily on my own, thank you very much. To counteract their clotting effects, I’m on blood thinners. But then the procedure to retrieve the eggs has a risk of bleeding, so before the retrieval I have to go off blood thinners and this takes time. On top of all that, I have to top up my platelets, so I’m also on steroids. In all, I pop 12 pills a night and shoot up with 3 different hormones. The effects are astounding everywhere else other than my ovaries, unfortunately. I have grown whiskers and nose hair. I have grown a tire around my waist. I have grown bald. I have grown batty. I guess I’m not painting a pretty picture here, and in an effort to partially delete the image of me you now have in your heads, I will say that most of these effects (except for the tire and the battiness) are practically imperceptible to those of you who live outside my body. A sorry attempt at humour.

Timing-wise, it is tricky too. Imagine how hard it is to coordinate with one’s husband, and now add another couple, another family to the mix. Although they agreed to try at least four times in a year, I think we all thought that that meant four embryo transfers, and not that we’d be stuck at the egg-producing stage. At this stage, they’ve started wondering how long this part is going to take, when will Sheona’s cue be, when will they be able to move on with their lives, get married, move to Vancouver? And it’s only April, I know, but each cycle has taken about 2 months, because we’ve had to be “in synch” (hormonally speaking) with each other.

Reading up on the flare cycle, we could technically get started by the end of this month, if my period takes 10 days to arrive like it did after the last cancellation. The flare involves no birth control pill or lupron pre-stimulation. They just stimulate as of day 2 or 3 of the cycle start and when the eggs are of a certain size, they give you lupron to prevent ovulation. But Sheona needs to have a thick lining ready to go when the eggs are ready to be hatched, which begs the question, what if she continues on the estrace and suprefact and waits for me to catch up? Can she? Or will that be too much? I guess the answer to this and the other million and a half questions I have will have to wait for Dr. Laskin’s call. In the meantime, Sheona will take her morning estrace, just in case.

Friday, April 04, 2008

Demasiado pronto para saber

4 de abril

Ayer, día 6 de estimulación (la mitad del camino), no nos fue tan bien como se esperaba. Empecé a estimular el 29 de marzo, luego de hacerme un ultrasonido y ver que estaba empezando el ciclo con sólo 5, quizás 6 folículos – 2 en el ovario derecho y 3, quizás 4, en el ovario izquierdo. Me pareció que el número era muy bajo, especialmente ya que el ciclo anterior había empezado con 11 folículos potenciales y ese número no aumentó con la estimulación. ¿Valía la pena empezar a estimular? Pero el doctor Laskin dijo que no nos preocupáramos, que la estimulación podría cambiar ese número, y que no sabríamos hasta el día 6 en verdad.

Así que arrancamos la estimulación, Sheona con sus pastillas de estrógeno, yo con mis inyecciones de puregón y menopur, y mis hormonas estaban al nivel que tenían que estar en el día 4. Luego, ayer, los 2 del lado derecho habían pasado a ser 5, pero con menos de 1 mm de diámetro, no contaban como “potenciales”. Los tres, quizás cuatro del izquierdo se habían convertido en 3 de buen tamaño, llevando la delantera.

El panorama se asemeja al del ciclo previo. Yo predigo que tendré 3 folículos dominantes en el lado izquierdo, un número muy bajo como para hacer el procedimiento de recuperación, y que los cinco del otro lado serán inhibidos por estos tres y no crecerán lo suficiente como para valer la pena. Aparentemente, tengo un ovario derecho flojo, pues el ciclo pasado fue el mismo que no produjo a la par con el izquierdo.

Sin faltar mérito a lo anterior, la diferencia entre el día 6 y el 8 puede ser radical a veces, por lo que nos dijeron que siguiéramos por otros 2 días y viéramos qué onda. Yo dudo que pase, pero nunca se sabe. Mañana sabremos con más certeza.

Entre tanto, hablé con la enfermera por teléfono hoy día. Me contó que el Dr. Laskin estaba preocupado por los resultados de mi estimulación, y que cree que si las cosas no cambian, me deberían considerar como alguien que no responde a las drogas de estimulación y cambiar mi protocolo a uno de hiperestímulo. No pueden hacer este tipo de protocolo sino hasta ver dos ciclos de baja respuesta, por que si no se corre el riesgo de hiperestimular a alguien que puede tener una respuesta normal y eso es peligroso. En parte quiero gritar de frustración, pero en parte sé que no podrían haber pronosticado que esto sucedería sino hasta ahora. No hay magia involucrada en este proceso. Todos los cuerpos responden en forma diferente. Pero me molesta la forma en que se parece a lo que nos sucedió con mis pérdidas. La primera pérdida siempre se considera “mala suerte”. Sucede. La segunda gatilla un análisis más detenido. Las pérdidas ocurren por una serie de razones: infecciones, problemas estructurales, hormonas y/o problemas inmunológicos. Luego de mi segunda pérdida, me hicieron la primera serie de análisis para ver qué podía estar ocurriendo y resultó que tenía una infección. Me dieron antibióticos y se resolvió el asunto. Volvimos a intentar. Cuando perdí ese tercer embarazo, volvieron a evaluar la situación: habían resuelto la infección, vieron que no tenía problemas endocrinos o estructurales. Por ende, la pérdida era por razones inmunológicas. Me remitieron al Dr. Laskin para analizar más de cerca mi sistema inmune. Lamentablemente, mi problema inmune nunca se pudo diagnosticar, como sucede a menudo con problemas inmunológicos. Luego de cinco pérdidas nos tuvimos que contentar con los hechos: mi vientre no puede sostener un embarazo pasadas las 15 semanas, por lo que jamás podré llevar un embarazo a término. Pero para efectos de este proceso, creo que a estas alturas todos sabemos que no vamos a intentar cinco veces.

Pero no sirve de nada especular ahora... sabremos mañana.

Too Soon to Call

April 4

Yesterday, day 6 of stimulation (the halfway point), didn’t go as well as expected. I started to stimulate on March 29, after having an ultrasound and seeing that I was starting off with only 5, perhaps 6 follicles – 2 on the right ovary and 3, maybe 4 on the left ovary. It seemed low to me, especially since the previous cycle I started off with 11 potential follicles and the number did not change with stimulation. Was it even worth it to begin to stimulate? But Dr. Laskin said not to worry, that stimulation could change that number, we wouldn’t know until day 6 really.

So, off we went, Sheona with her estrace pills, me with my puregon and menopur injections, and my day 4 blood work looked good. Then, yesterday, the 2 on the right ovary had become 5, but since they were all under 1 mm, they weren’t counted as “potential”. The three maybe four on the left had become three good ones, leading the pack.

The scenario seems similar to the previous one. I predict I’ll have three dominant follicles on the left side, not enough to retrieve of course, and that the five on the other side will be inhibited by these three and not come online. Apparently, I have a lazy right ovary, since it was also the underdog last cycle.

Having said that, the difference between day 6 and day 8 can be like night and day sometimes, so we were told to go for another 2 days and see. I don’t think it will happen, but you never know. Tomorrow we’ll know for sure.

Meanwhile, I spoke to the nurse today on the phone. She told me that Dr. Laskin was concerned for my stimulation results and that he believes that if things don’t change, I should be considered a “low responder” and switched to a “flare” protocol. They can’t do a flare protocol until they’ve seen two understimulated cycles, because they run the risk of hyperstimulating, which is very dangerous. A part of me feels like screaming in frustration, but a part of me knows that they couldn’t have predicted this to a scientific tee before now. This is no magic trick. All bodies respond differently. It just bugs me the way it mirrors what happened with my miscarriages. The first loss is always considered “bad luck”. It happens. The second one is what triggers a closer look. Losses happen for a series of reasons: infections, structural issues, hormones and/or immune issues. After my second loss, I underwent the first line of tests to see what could be wrong and I tested positive for a bacterial infection. They cleared it out with antibiotics and we tried again. When I lost that third pregnancy, they reassessed: they had resolved the infection, ascertained no structural or endocrine issues. The loss was, by default, an immune issue. I was referred to Dr. Laskin for a more specific look at my immune system. Unfortunately, my immune issue was never diagnosed, as happens with immune disorders. After five losses we had to content ourselves with just knowing the facts: my womb shuts down after about week 15, so I could never carry to term. I think we all know that it won’t take five tries this time.

No point in speculating now... more tomorrow.