Saturday, September 13, 2008

Conclusión

13 de septiembre

Luego de una larga pausa, finalmente he vuelto a actualizar el blog – tres meses después de mi última actualización. Como ya sabrán, Andrés se ha recuperado completamente de su cirugía. Lo único que sirve de recordatorio de que algo haya pasado es la cicatriz que le recorre su esbelto abdomen y la mitad de pastilla que se toma cada día para prevenir la acumulación de ácido en el estómago. Se ha bajado 14 kilos en total y no se los ha vuelto a subir, lo que lo pone contento... como una recompensa por la molestia que pasó. Se ve y siente fantástico, y está comiendo y bebiendo la misma variedad de cosas que antes, sólo que con una ligera intolerancia para los fritos. ¿Qué se puede decir? Es un suertudo. No todos salen de esta cirugía con la misma suerte.

En el ámbito del proceso de in vitro, obviamente nos tomamos un largo descanso mientras él se recuperaba y mi nivel de estrés disminuía post-cirugía y la infección que lo hizo parar otra vez en el hospital en julio. Empecé a tomar una hormona llamada DHEA, en pastillas, que se toma tres veces al día por un mínimo de dos meses, lo que ayudó a aumentar mi reserva ovariana de folículos mes a mes. Seguí yendo a la clínica para ver cuántos folículos había producido el día 3 de cada ciclo. En un momento llegué a 8, pero como no había tomado las hormonas por el mínimo de meses, decidimos esperar al siguiente.

Ese ciclo llegó a fines de agosto. Sólo produje cinco folículos en un principio. Por motivos de sincronización me dieron la píldora anticonceptiva por cuatro días y luego, cuando volvieron a revisar, tenía uno más. Con esos seis folículos decidimos partir y empezaron las inyecciones.

Al comienzo del verano, los cuatro nos habíamos sentado a discutir plazos y decidimos que octubre sería nuestro plazo para que esto funcionara o cancelar el proceso. Nunca pensamos que nos quedaríamos pegados en esta etapa por tanto tiempo y no podíamos esperar que Sheona y Jon pusieran sus vidas en pausa indefinidamente mientras me aumentaban la dosis de hormonas mes a mes buscando tener mejor suerte. Y estaban por supuesto nuestros propios límites. Con tantos intentos fallidos, llega un momento en que hay que decir basta.

Al igual que con los anteriores, este ciclo no tuvo éxito. Pareciera que mientras más hormonas me inyecté para estimular mis ovarios, menos estimulados terminaban. Finalmente, el día 7 de este ciclo, el jueves recién pasado, lo cancelamos y pusimos fin al proceso. El momento de decir ‘basta’, casi dos años y medio después de haber pronunciado el concepto de maternidad gestacional como una opción, había llegado al fin. Puedo escuchar sus suspiros de alivio colectivos.

En los últimos 8 años y medio hemos vivido una gama realmente amplia de infertilidad, de pérdidas tempranas a pérdidas tardías, de aborto terapéutico a la imposibilidad de concebir, aunque fuera por in vitro. Tengo que decir que el proceso de in vitro ha sido el más agotador, el más desgarrador, el más estresante. No creo haber sacado nada positivo de él. Para toda la fortaleza y la razón que descubrí que tenía con cada una de mis pérdidas, no descubrí nada nuevo acerca de mí misma o de mi lucha por ser madre a través de este proceso. Lo único que me ha dejado es el saber que hicimos todo lo posible, y el agradable entumecimiento de la derrota, el que se siente justo antes de que afloren bruscamente los sentimientos que uno guarda en lo más profundo y las reflexiones que la mente obligadamente visita.

En muchas maneras, esta ha sido una experiencia muy pública, entre el blog y las conversaciones abiertas con amigos y hasta vecinos. Muchos de ustedes consideraban que deberíamos haber sido más privados con esto. Quizá tengan razón. Vivir el proceso así de abiertamente ciertamente aumento la presión, algo que ya teníamos de sobra. Pero por otra parte, el blog fue un lugar donde pude descargar mis emociones, y mantener a todos al tanto de las últimas, evitando así tener que contar el cuento una y otra vez. Creo que sirvió su propósito y no me arrepiento de haberlo hecho así.

En los meses venideros probablemente nos volvamos a poner de pie, nos sacudiremos el polvo de la última caída y veremos cuál será nuestro próximo paso. Lo obvio es considerar la adopción, pero esa es una aventura larga y nueva, con sus propias reglas, pros y contras. No es una para la que creo estar preparada en este instante. Habrá una multitud de sesiones de información y cursos que tomar antes de llegar a esa encrucijada.

Mientras, es siempre una buena idea descomprimirse y relajarse. Intentaremos tomar un par de viajes a alguna parte antes del fin de año y de gastar un poco de dinero en algo productivo por una vez. No hemos tomado vacaciones este año y creo que las merecemos más que nunca.

Conclusion

September 13

After a long silence, I am finally updating the blog – three months after my last entry. As those closest to us know, Andrés has recovered completely from his surgery. All that’s left as a reminder that anything happened is the scar that cuts across his now flat abdomen and the half a pill he takes each day to prevent acid buildup in his stomach. He lost a total of 30 pounds and has not regained them, which he welcomes as a bit of a bonus for having gone to hell and back. He looks and feels great, and he’s eating and drinking the same variety of things he did before, but with a slightly diminished tolerance for greasy food. What can I say? He is just very lucky that way. Not everyone comes out of this surgery with the same luck.

On the in vitro front, we obviously took a break while he recovered and my stress level went down post-surgery and the ensuing infection that sent him back to the hospital in July. I went on a hormone called DHEA, in pill form and taken three times a day for a minimum of two months, which helped increase my ovarian reserve of follicles month to month. I continued to go to the clinic to see how many follicles I was making on day 3 of each cycle. At one point I got up to 8, but since I had not been on the hormones for the minimum required months, we decided to wait till the next cycle.

That cycle happened at the end of August. I had only five follicles when they checked. They put me on the pill for four days for scheduling purposes and when I went to check again, I had one more follicle. With six we were good to go and the hormones started.

Back at the beginning of the summer, the four of us had sat down and decided that October would be our deadline to make this work or cancel the process. We had never thought we’d get stuck on this stage of the process for so long, and we just couldn’t expect Sheona and Jon to put their lives on hold indefinitely while they jacked up my dose of hormones month to month in hopes of better luck. And then there were our own limits. There is only so much failure one can take before you say enough.

This cycle was unsuccessful, like all the others. It seems the more stimulation drugs I’ve had to take, the less stimulated my ovaries have been. Finally, on day 7 of this cycle, just last Thursday, we canned it and called off the process entirely. We had reached our ‘enough’ moment, almost two and a half years since we had first uttered the word “surrogacy” and meant it as an option. I can hear your collective sighs of relief.

We have experienced a really full range of infertility in the last 8 and a half years, from early miscarriage, to late miscarriage, from therapeutic abortion to the inability to conceive, albeit in vitro. I have to say that the in vitro process has been the most draining, the most heart wrenching, the most stressful. I don’t think that I got anything positive from it. For all the strength and reason that I discovered I had with each of my losses, I didn’t discover anything new about myself or my quest for motherhood with this process. All I am left with is the knowledge that we left no stone unturned, and the comfortable numbness of defeat, the one you experience before the floodgates open and you start feeling again and thinking again.

This has been in many ways a very public experience, between the blog and the conversations with friends, even neighbours. Many of you thought that we should have been more private about it. Perhaps you were right. Living this process out in the open definitely added pressure that we could have done without. But on the flip side, the blog was a place where I could unload and keep everyone up to date with news, avoiding having to tell the same thing over and over again. I think it served its purpose. I have no regrets.

In the coming months we will probably get back on our feet, shake off the dust from our last fall and see what we will do next. The obvious step is adoption, but this is a new and long journey ahead with its own set of rules, pros and cons. Not one that I am ready to embark on this very moment. There will be a host of info sessions and courses before we arrive at that crossroads.

In the meantime, it’s always a good idea to decompress and chill. We’ll be trying to head out on a trip or two before the end of the year and to spend some money on something fruitful for a change. We haven’t taken a vacation this year and I think we deserve it more than ever.

Tuesday, June 17, 2008

Hogar dulce hogar

17 de junio

¡Llegó a la casa!

Está feliz y relajado, pero muy débil y muy cansado. El balance entre comida y bebida de modo que no se llene demasiado rápido, al tiempo que se hidrata y que consume nutrientes (ya ha bajado 12 libras) es y seguirá siendo un verdadero desafío por un tiempo. El dietista le dio algunas pautas y hasta el momento, los alimentos prohibidos son: cualquier masa con semillas, frutas secas y nueces; cosas muy dulces como pastelitos; cereales como bran o granola; salsas dulces; proteínas fritas; carnes muy sazonadas o picantes; sopas con mucha crema o grasa; productos endulzados como mermelada y fruta en lata; chocolate; helado; dulces en general; alcohol; café; gaseosas. De a pocos podrá ir incorporando estos alimentos de vuelta en la dieta y ver cómo le va. Por ejemplo, en unas semanas (4 a 6) puede morder un pedacito de galleta y luego esperar 3 horas a ver cómo reacciona su estómago. Lo que sabemos a ciencia cierta es que eventualmente volverá a comer más o menos lo que solía comer, pero en porciones más pequeñas.

Los dos estamos funcionando con muy pocas horas de sueño y estamos ansiosos de meternos a nuestra cama y dormir de corrido la noche entera. Él ha estado durmiendo a horas extrañas y por períodos cortos de tiempo y teniendo unos sueños muy intensos. Lo que necesita son unas pocas horas de lectura o relajo antes de irse a la cama para sosegar la mente. Hoy nos iremos a dormir temprano, a eso de las 9 y media. En este momento está relajado y descansando. Apagaré los teléfonos y las compus a las 8 y media para realmente descansar. Quizás una noche de verdadero descanso nos dejará como nuevos mañana. ¡Así espero!

Home Sweet Home

June 17

He’s home!

He’s happy and relaxed, but very weak and very tired. Balancing food and beverages so he doesn’t feel too full too quickly while he hydrates properly and eats well (he’s already lost 12 pounds) is a real challenge and will continue to be for a while. The dietitian gave him some guidelines and the big no-nos at the moment are: any sort of pastry made with seeds, dried fruits and nuts; very sweet things like muffins or doughnuts; coarse cereals like bran or granola; sweet sauces; fried proteins; highly seasoned or spicy meats; soups with heavy cream or high in fat; sweetened fruit products like jam and canned fruit; chocolate; ice cream; sweets in general; alcohol; coffee; pop. He will be able to slowly add these in and see. For instance, in a few (4 to 6) weeks he could take a bite of a cookie, wait three hours and see how his stomach reacts. What we know for sure is that he will eventually get back to eating more or less as usual, just in smaller quantities.

We are both sleep deprived and looking forward to a good night’s sleep. He’s been having some pretty erratic sleep patterns and some crazy dreams. He needs to have a few hours quiet reading or relaxing time before he goes to bed so his mind also quiets down. Today we’ll head to bed early, hopefully around 9:30. He’s presently relaxing and taking it easy. I will be turning off the phones and computers after 8:30 pm, so we can really rest. Maybe one night of rest will make us feel brand new tomorrow. I’m hoping so!

Monday, June 16, 2008

Se acerca el fin

16 de junio

Sólo unas pocas líneas hoy, porque el día se me ha pasado volando y ya son más de las 5, hora de volver al hospital. No llegué a dormir mi siesta hoy. Espero que esta noche no sea tan atroz como fue anoche. Pobre Andrés... Creo que la dieta líquida no le sienta bien. Se sintió super lleno después de tomarse su sopita que le llevé de cenar. Luego su abdomen se hinchó y se puso duro como piedra. No pudo dormir. Justo cuando se queda dormido a eso de las 4, la enfermera del terror entra al cuarto y enciende la luz más fuerte que encuentra para pincharle el dedo. Casi la maté. De hecho hubo hasta enfrentamiento. Me puso cara de bruja, desafiándome, pero al final se tiene que haber lamentado porque se encontró mi lado no tan bonito. No creo que nadie sea simpático con alguien que a las 4 te despierta en forma tan poco atinada, después de varias noches sin dormir bien. Se me paró la pluma, como dice la Pili. Andrés me preguntó sorprendido, “¿cuándo te pusiste tan brava?”:) Quien lo hereda no lo hurta. En fin, esta será una de esas anécdotas que se tendrá que contar en persona algún día. Así que no olviden pedirle a Andrés que les cuente la historia de Rita, la enfermera del terror. ¡No se arrepentirán!

La mejor noticia la recibimos esta mañana: ¡A Andrés lo dan de alta mañana! Sus análisis han salido todos fenomenales y hoy comió un sandwich, en porción miniatura, y le fue perfecto... no se hinchó, no se sintió mal, nada! Creo que para él es mejor sólido que líquido, pero sólidos “blandos”.

Tengo que cortar acá. Intentaré escribir más mañana cuando regresemos a la casa. Estoy segura que querrá relajarse y “hallarse” en su nuevo espacio, así que llamen antes de visitar, please. Por favor no llamen después de las 9 pm ni antes de las 9 am, para que se pueda acostar temprano y dormir hasta despertar por sí solo. No quiero sonar como una bruja ingrata, pero está (estamos) TAN cansados. Estoy segura que todos saben a qué me refiero. Bueno, ¡tengo que irme volando! Hasta mañana..... xoxoxo

The End is Near

June 16

A short little entry today, because the day has passed me by and it’s already past 5 pm, time to head back to the hospital. I didn’t make it to napville today. Hope tonight isn’t as bad as last night was. Poor Andrés... I guess a liquid diet doesn’t really agree with him. He felt bloated for a long while after having the soup I brought him for dinner. Then his stomach was distended and hard as a rock. He couldn’t sleep. Just as he falls asleep, around 4 am, the nurse from hell comes in and turns on the brightest light in the room to take his blood. I almost killed her. We actually had a confrontation! She challenged me and was sorry she did, I’m sure. I don’t think anybody is “nice” to anybody who wakes you up that rudely at 4 am when you haven’t had a good night’s sleep in days. I turned into a monster. Andrés said “when did you get so fierce!?” :) It’s in my blood... Anyways, this will be one of those stories that will have to wait to be told in person one day – but don’t forget to ask Andrés about Rita, the nurse from hell. Boy, oh boy.

The best news came this morning: Andrés is coming home tomorrow! His tests are all phenomenal and today he had a sandwich (in his new portion size of course) and faired 100% well... no bloat or weirdness. I think solids is the way to go for him, but softer solids.

I can’t write more. I’ll try and write an entry tomorrow when we come home. I’m sure he’ll want to relax and settle in, so please call before coming by, if you plan on doing so. Please, no calls after 9 pm or before 9 am, so he can get to bed early and sleep in. I don’t want to sound like an ungrateful witch, but he is (we are) so exhausted. I’m sure you can all relate. OK, gotta run! Till tomorrow..... xoxoxo

Sunday, June 15, 2008

Viento en popa

15 de junio

¡Increíble la diferencia entre un día y otro! Como siempre sucede, en 24 horas fuimos de un purgatorio-infierno al paraíso. A Andrés se le formó su clásica sonrisa (¡cuánto la extrañaba!), está comiendo (bueno, técnicamente bebiendo) alimentos licuados y no sólo líquidos transparentes y está a un tubo de volverse “inalámbrico”, el que probablemente le sacarán hoy antes de regresar yo al hospital para el turno de la noche.

El dolor de espalda me está matando por las noches pasadas durmiendo con un ojo abierto sentada en una silla y con las piernas apoyadas sobre su cama, pero ha valido la pena totalmente para que lograra superar estas primeras noches tan difíciles. Y no está con suero, así que está tomando sorbitos de agua y té de jengibre. Esta mañana desayunó un tipo de papilla y técnicamente podría hasta comer helado... solo que no quiere (¡lo que es MUY sorprendente para todos quienes lo conocemos!). Su apetito regresará eventualmente. Lo importante por ahora es que la poquita nutrición que ha recibido (le hice caldo de pollo con verduras muy nutritivas) le ha devuelto su chispa y su deseo de irse pronto a la casa. Está dispuesto a hacer lo que se requiera, incluyendo comer, que es algo que no había querido hacer creo que por temor a consecuencias digestivas, hasta anoche, cuando expresó su frustración por la cantidad de tubos y bombas que tenía que llevarse a pasear consigo. Dijo que quería que le sacaran el suero; le dije que nadie se lo sacaría si no bebía más líquidos. Así que se salió de su trance y empezó a beber. ¡YUPI! Muy pronto, la sopita le devolvió el color a su cara, su actitud se tornó positiva y quiso tomar un poco más. Al principio, cuando le di agua, no podía tomar más que un sorbo por hora, y sólo porque lo obligaba. Pero lentamente empezó a tomar más por su cuenta y eso hizo que la doctora decidiera que era hora de cortar el suero.

Como tampoco tiene dolor en el lugar de la incisión, también le han quitado la epidural, lo que implica que le pueden sacar también la sonda hoy. Lo único que va quedando es el JP, y es posible que lo manden a la casa con ese todavía puesto. Tengo (tenemos) la esperanza de que lo "suelten" el miércoles. Sin embargo, estamos todos muy concientes de que su tolerancia a una dieta sólida es fundamental para que lo den de alta. Así que no lo dejen de tener muy presente mientras hace la transición de líquidos a sólidos mañana (con toda probabilidad).

Estaba tan animada con su energía esta mañana que no pensé que necesitaría dormir siesta hoy, pero ahora siento que los párpados se me están volviendo como de plomo, así que creo que me daré una ducha y sí me iré a la siesta después de todo. Con esto termino por ahora. Sigo mañana con más noticias. ¡No cambien el canal!

The Second Wind

June 15

What a difference a day makes... As usual, it took 24 hours to go from purgatory/hell to paradise. Andrés has his big ole smile back (how I missed it!), is actually eating (well, technically drinking) blended foods, not just clear fluids, and he is one tube away from being wireless, the last of which will likely be removed before I see him later today for the “night shift”.

My back is killing me from sleeping with one eye open, sitting on a chair with my legs resting on his bed, but it’s been well worth it just to get him through the first few difficult nights. No longer on IV fluids, he is sipping water and ginger tea, had some sort of porridge this morning for breakfast and could technically even eat ice cream... he just doesn’t want any (and that is a BIG surprise to anyone who knows him!). His appetite will return eventually. The important thing now is that the little nutrition he is getting at present (I made him chicken broth from scratch and made sure to include many nutritious veggies in the broth) has given him back his spark and his desire to get the hell out of the hospital. He’s willing to do whatever it takes, including ingesting food, which he didn’t want to do I think mostly out of fear of digestive consequences, until last night when he expressed his frustration at the number of tubes and pumps he had to lug around on his walks. He said he wanted the IV out; I told him no one would pull that one out unless he was drinking. So he snapped out of it and started to drink, YEY! And soon enough, the soup had made his cheeks rosy and he was more upbeat and so he wanted to drink some more. At first, when I gave him water he couldn’t take more than a sip an hour, and only because I made him do it. But slowly, he was drinking more on his own and that made the doctor decide to take out the IV.

Since he’s having no pain from the incision, they’ve also taken out the epidural completely, which means the catheter foley can also come out today. All that’s left is the JP, which he may even come home with. I’m (we’re) hoping for a Wednesday discharge. However, we are well aware that his tolerance to a solid diet is crucial for them to discharge him. So keep thinking about him as he transitions from liquids to solids tomorrow (most likely).

I was so pumped with his energy this morning that I didn’t think I’d need to nap today, but now my eyelids are getting heavier by the minute, so I think a shower and a nap will definitely be in order after all. With that, I bid thee all farewell for now. More news tomorrow. Stay tuned!

Saturday, June 14, 2008

Desvelados en Toronto

13 de junio

Bueno, las noticias de hoy no estarán en línea sino hasta mañana, lamentablemente. Aunque mi compu detecta la red inalámbrica del centro de la ciudad, y está mostrando cinco barras verdes, no he logrado conectarme a ella. Buuu.

Son las 8:30 pm y estoy sentada a un lado de la cama de Andrés en su cuarto semi privado. Su compañero de cuarto es un señor mayor cuya esposa también hará de Florence Nightingale esta noche, como yo. Queríamos un cuarto privado, pero no tuvimos mucha suerte... Pese a que estábamos dispuestos a pagar por él, no había uno en el cual ponerlo. De hecho, cuando llegué en la mañana, ni siquiera tenían un cuarto semi-privado para cambiarlo. El pobre había pasado otra noche de pesadilla y tenía los ojos hinchados y la espalda muy adolorida. El día por delante se estaba empezando a ver negro.

Luego de muchas intervenciones y un poco de cuñas (¡gracias Elizabeth!), todavía no teníamos cuarto. Pero cuando fui a buscar hielitos, me di cuenta que estaban limpiando y haciendo la cama del cuarto frente a la cocina. Así que corrí a contarle a Florida (nuestra enfermera) y le pedí que averiguara. La respuesta fue que ese cuarto estaba reservado para una paciente mujer y que no podían poner a hombre y mujer en el mismo cuarto. Andrés estaba desesperándose y todos a su alrededor estaban recibiendo una dosis de su angustia. Gracias a Dios Florida fue tan persistente. Al final, molestó tanto a la coordinadora que le dio el cuarto para que la dejara tranquila. Y ahora, sus ronquidos son música para mis oídos.

10:45 pm
Acaba de pasar una tormenta por encima del hospital. Las persianas de Andrés no funcionan, así que estuve viendo los relámpagos con asombro. Me encanta el rugir de los truenos y los golpecitos que pega la lluvia contra la ventana. Agradecí a la Madre Naturaleza por su ayuda. La lluvia significa que no tengo que regar, lo que es una cosa menos que hacer. Mientras, Andrés durmió un poco a saltos. Hace un ratito se despertó y fuimos a dar unas vueltas por el noveno piso. Ahora está de vuelta en la cama, roncando como tronco. Perfecto. Todo bien por ahora.

14 de junio

2 pm

Estoy de vuelta en casa, solita. Lucas está donde Sheona y Jon (¡mil gracias, chicos!) y la casa se siente muy vacía sin mi familia. Anoche estuvo horrendo. Andrés no logró conciliar el sueño. Apretaba continuamente el botón de la epidural para darse otra dosis de narcóticos, porque le ponían somnoliento, pero ahora lo estaban empezando a poner inquieto. Siguió quejándose del dolor de espalda. Dormimos en intervalos de 10, 20, 30, máximo 40 minutos, seguidos por un paseo por los pasillos súper iluminados y pelados del hospital... para nada agradable. En un momento llegó a su punto máximo de aguante y me dijo que ya no podía más, que se quería ir a la casa. Como si fuera una opción... pobre. Como a las 4, lo convencí de que dejara de apretar el botón y un par de horas después durmió profundamente por una hora. Tan profundo fue, que dijo que tenía que descansar para recuperarse de lo profundo que durmió. Mucho tiene que ver con la falta de cortinas, así que le voy a instalar unas (cortesía de mi querida hermana Karlox).

Esta mañana lo vio la doctora y estaba muy contenta con su progreso. Es tan alegre que realmente ilumina el cuarto con sus buenas nuevas. Luego se va y Andrés se vuelve a ir para dentro. Va a tener que encontrar la paciencia y la fortaleza que necesita para superar esto dentro de él. Las ayudas externas sólo duran tantito. La conclusión final fue que eliminaríamos los narcóticos de la epidural, dejando sólo la anestesia para prevenir que sienta dolor en la incisión. Luego, lo único que tomará para dormir será Ativan y Gravol. Eso debería cambiar el curso por el que vamos (¡crucemos los dedos!). Otra buena noticia fue que ¡le quitaron algunos tubos y cables! Ayer por la mañana le quitaron el de la nariz y los cables que lo conectaban al monitor. Esta mañana le quitaron la vía arterial y esta tarde (o quizás ya lo han hecho), le quitarán la sonda, para que pueda hacer pipí solo. Lo único que queda después de eso será el JP, que le dejarán hasta que empiece a comer para ver cómo va drenándose el área abdominal, y el suero, que una vez que empiece a tomar suficientes fluidos por su cuenta, podrán quitarle también. Para entonces ya podrá ducharse cómodamente y pararse a caminar sin problemas.

Finalmente, hoy le dieron el visto bueno para empezar una dieta líquida, con fluidos claros como caldo y ginger ale. Tomó dos sorbos de ginger ale antes de irme, pero no le gustó para nada. Yo regresé a casa y le hice un caldo nutritivo de pollo con verduras. Espero que quiera tomar un poco del caldo esta tarde cuando regrese.

Estoy completamente molida, y sé que ya hemos pasado por lo peor, pero estoy demasiado cansada como para procesar esa información. Me voy a la cama por una siesta de una hora y luego de vuelta al hospital para el turno de la tarde y noche.

Una nota para todos los que han llamado y escrito: gracias por sus mensajes cariñosos. Me imagino que ya sabrán que no puedo tener el celular prendido en el hospital. Además decidimos no contratar teléfono en el cuarto porque es demasiado el ruido. Así que pido que me disculpen no poder devolverles las llamadas o los mails, pero les agradezco tremendamente su apoyo, su sabiduría y su cariño.

En cuanto a visitas, creo que todavía está demasiado cansado como para recibir a nadie. Me gustaría ver que pase una buena noche antes de dar el OK generalizado para que lo visiten. I cuando vengan, por favor que no sea por más de 10 ó 15 minutos. Él no les va a decir que está cansado y se hará el esfuerzo de seguir la conversación cuando lo que necesita desesperadamente es descansar.

Bueno, eso es todo por ahora. Sigo mañana...

Sleepless in Toronto

June 13

Well, today’s update won’t go online until tomorrow, unfortunately, because although my computer can see the downtown wireless network and it’s showing five full bars, my computer just cannot connect to it. Bummer.

It’s 8:30 pm and I’m sitting by Andrés’s bed in his semi-private room. He’s sharing it with an older gentleman whose wife will also be playing Florence Nightingale tonight, like me. We wanted a private room, but no such luck... Even though we’re willing to pay for it, there just wasn’t one to put him in. In fact, when I arrived this morning, they didn’t even have a semi-private room to put him in. The poor thing had had yet another rough night and his eyes were puffy; his back was killing him. The day ahead looked really grim.

After many interventions and much string pulling (thanks Elizabeth!), we still had no luck. But then I went to get him ice chips and noticed that the room across the hall was being cleaned and the bed was being made with clean sheets. So I ran back to Florida (our nurse) and asked her to inquire. The answer was that the room was reserved for a female patient and that they couldn’t put a man and a woman in the same room. Andrés was desperate, and everyone around him was beginning to feel his grief. Thank God Florida was so persistent. In the end, she bugged the coordinator so much that they finally gave in to her and put Andrés in that room. Now, his snoring is music to my ears.

10:45 pm
A storm just went right past the hospital. Andrés’s blinds don’t work, so I got to watch the lightning. I love the rumble of thunder and the rain tapping against the window. I silently thanked Mother Nature for helping out. Rain means I don’t need to water the lawn, which means one less thing to do. Meanwhile, Andrés slept sort of erratically. He was up a short while ago and we went for a few “laps” around the floor. Now he’s back in bed, snoring away. Perfect. So far, so good.

June 14

2 PM

Back at home, at least I am. Lucas is at Sheona and Jon’s (thanks so much, guys!) and the house feels really empty without my family. Last night turned out to be pretty horrendous. Andrés just couldn’t sleep. He kept pressing the button to give himself another hit of the pain meds, because early on they had made him sleepy, but now they were making him restless. He continued to complain about back pain. He (we) would sleep for 10, 20, 30, maximum 40 minute intervals, followed by a walk up and down really brightly lit and barren hallways... not pleasant at all. At one point he broke down and said he wanted to give up, to just go home. As if he had the option to... poor guy. Around 4 am, I convinced him to stop pumping the meds and a few hours later he had an hour of deep sleep after which he told me he needed to “recover from it”. A lot had to do with lack of curtains, so I’m hooking him up with some (courtesy of Karlox, my dear sis).
This morning the doctor saw him and was happy about his progress. She’s so cheerful; she really brightens up the room with her good news. Then she leaves and Andrés is back in his head. He has got to find the patience and the strength within him to get through this. External aids only last so much. The final conclusion was that we would stop the narcotics in the epidural but keep the anesthesia in to prevent him from feeling pain from his incision. Then, the only sleep aids he’ll have will be Ativan and Gravol. That should do the trick (fingers crossed!). Another bit of good news: some tubes and wires have been removed! Early yesterday morning they removed the nose tube and the wires to the monitors. This morning they removed the arterial feed and later today (or perhaps already) they were going to remove the foley, so he could try and pee on his own. All that’s left after that is the JP, which they will leave until he starts on food to see how much is being drained from the site, and the IV, which once he starts fluids in earnest, they will likely remove too. At that point he could shower comfortably and get up for walks pretty much hassle free.

Finally, today they OK’d him to start clear fluids, such as broth and ginger ale. He took two sips of ginger ale before I left, but wasn’t a fan. I came home and made him a proper chicken broth, which I’m hoping he’ll want to sip on later today, when I head back.

I am completely exhausted, and I know that we are likely over the hump, but I’m too tired to process it. I’m headed to bed for an hour long nap and then back to the hospital for the evening and overnight shift.

One note to everyone who has called and emailed: thank you so much for your lovely and sweet messages. I know you probably already guessed this, but I can’t have the cellphone on in the hospital. Also, we decided against a phone in the room because of the noise. So I apologize for not being able to return your calls or answer your emails. But I thank you all very much for your support, wisdom and love.

In terms of visitors, I think that he is still way too tired to visit with anybody. I would like to see him have a good night of sleep before I give the general OK. And when you come, please keep your visits short and sweet (maximum 10-15 minutes). He won’t tell you when he’s tired and he’ll be over exerting himself to keep up with conversation when what he desperately needs right now is to rest.

Well, that’s all for today. More tomorrow...

Thursday, June 12, 2008

Pasito a pasito

12 de junio

Sólo escribiré un par de líneas esta noche. No me queda seso.

Andrés está progresando muy bien. Son pasos pequeñitos. Esta mañana la enfermera me sorprendió con la noticia de que había caminado anoche. Lo que oyen. El tío se fue a pasear unas cuantas horas post-cirugía. Nadie lo podía creer.

De hecho, hoy caminó bastante. Su enfermera le dio un “baño de esponja”, se cepilló los dientes, empezó a masticar hielitos. Mañana lo trasladan al cuarto. Ya no veo las horas. Lo peor es dejarlo solo de noche. Ese cuarto es bullicioso, pleno de actividad, las luces se prenden y se apagan, llegan pacientes nuevos y otros se van. Hoy llegó una señora china y la pusieron junto a Andrés. Luego defecó y dejó todo el cuarto hediendo a caca. Fue horrible. Poco después se la llevaron de regreso a la sala de operaciones con sangramiento interno. Por suerte Andrés no tuvo este problema, pero puede suceder en los lugares donde hacen las conexiones. O se pueden filtrar jugos gástricos... bueno, no hablemos más de eso.

Me voy a la cama. Mañana la línea divisoria entre día y noche dejará de existir para mí. Es lo que Andrés está viviendo ahorita. Nada de despertar con el sol y dormir con la luna. La hora deja de importar. No sé si tendré Internet en el hospital, así que es posible que mañana no actualice el blog. Pero no se preocupen. Todo está bien y está recuperándose aceleradamente... Está nada más un poquito frustrado, eso es todo.

Baby Steps

June 12

Just a few lines tonight. I have no brain left.

Andrés is doing really well. Baby steps, you know? Last night, much to my surprise when the nurse told me this morning, he actually walked. Yes, you heard it. The man went for a walk a few hours after surgery. Nobody could believe it.

Today he walked quite a bit actually. His nurse gave him a sponge bath, he brushed his teeth, he started munching a few ice chips. Tomorrow he’ll go to his room. I can’t wait. Having to leave him there at night is the worst. That room is so noisy, busy, lights go on and off, new patients arrive and others leave. Today, a Chinese lady came in and was put next to Andrés. Then she defecated and the whole room smelled like poo. It was awful. Soon after, they rushed her back to the OR with internal bleeding. Thank god Andrés didn’t have that problem, but it can happen where they make the new connections. Or they can ooze digestive fluids... anyways... let’s not go there.

I am off to bed. Tomorrow, the line between day and night will cease to exist for me, as is the situation right now for Andrés. None of this awake with the sun and asleep with the moon stuff. Anything goes. I don’t know if I’ll have internet there, so I may not have a blog update tomorrow. But you needn’t worry. All is fine and he is on the fast track to recovery... He’s just a bit frustrated, that’s all.

Un día muy whipple

11 de junio

Bueno, ¡hoy fue el día “D”! “Un día muy whipple” como lo puso Andrés mismo en su agenda. No les puedo explicar lo largo que se me ha hecho el día de hoy. Estoy segura que todos ustedes han tenido uno de esos días eternos en algún momento de sus vidas. Y si no los han tenido... YA LOS TENDRÁN. ¡Así es la vida!

Para ayudar a acortar el tiempo, ahí estuvieron nuestros amigos, excelentes amigos, más que amigos, hermanos y hermanas, llegando de a uno o de a dos para sentarse a conversar o tomarme de la mano, u ofrecer café o comida. Les estoy tan agradecida a todos ustedes.

Un especial agradecimiento a Álvaro, que es residente en UHN y fue nuestros ojos y oídos en el quirófano, volviendo a la sala de espera con buenas nuevas después de cada ojeadita. También quiero agradecerle por acompañar a Andrés hasta que lo durmieron y cuando despertó en la sala de recuperación. ¡Grande, Álvaro!

No quiero alargarme demasiado por que ya es tarde, estoy cansada y mañana será otro día eterno. Les cuento que esta vez no pude sacarle una foto a Andrés. No estaba muy presentable que digamos. Hubiera choqueado a demasiados de ustedes, por lo menos a los más aprensivos. Sí lo describiré... A ver.... bueno, tiene el clásico tubo de drenaje del abdomen, llamado “JP”, drenando sangre, el catéter para drenar orina, el suero intravenoso, todos al igual que la vez pasada. Además tiene un tubo en la nariz, que va hasta el estómago, para aliviar presión y permitir que las conexiones nuevas cicatricen bien, y para prevenir la náusea. Tiene muchos chupones en el pecho para controlar sus signos vitales, conectados a una pantalla. Pero lo más sanguinoliento es el tubo para medir la presión arterial, que le sale del cuello. A veces el personal médico no es tan detallista como uno quisiera. Si yo hubiera estado a cargo de ese, estaría limpiecito y cubierto de gasa para no sorprender tanto a la familia. Pero el de Andrés está pegado con cinta transparente y tiene sangre acumulada debajo. Parece como si alguien lo hubiera acuchillado en el cuello (¡disculpen el detalle morboso!).

No les tengo que describir lo incómodo que está con todos estos tubos, en especial ya que se despertó de mal humor de la anestesia, y lo acalorado y sediento que está (no puede beber nada por cuatro laaargooos días). Encima de todo, tiene puestas unas medias largas que son para prevenir que se formen coágulos en las piernas, y unas cuestiones inflables en las piernas que se inflan y desinflan rítmicamente... Se ve muy hi-tech. Voy a tratar de sacar fotos mañana.

La unidad donde está es muy ruidosa y esto le molesta mucho. “¡Has callar a los imbéciles de al lado!” fue lo que dijo cuando le pregunté qué podía hacer para hacerle sentir más cómodo. Así que así lo hice. ¡Un hurrah para la Patty! :) Lo único que pido es que mañana esté suficientemente estable para quitarle los cables y para que empiece a caminar. Esto siempre acelera la recuperación.

Para concluir, ya que todavía me queda publicarlo y enviárselos por correo, les diré que fue MUY duro dejarlo “solo” (tiene a sus enfermeras cuidando de él, pero nadie lo va a cuidar como la gente que lo quiere, ¿verdad?)), pero al final se quedó dormido y estoy pidiendo a Dios que no recordará mucho mañana, ya que está muy dopado con todo lo que le están dando en forma epidural (¡oh-oh! ¡Olvidé incluir la epidural en la lista de tubos!).

Ay, disculpen, antes de cerrar, quiero anunciar un concurso que se llama “Enchúlame el Cuarto”, queda todavía por determinarse el premio. El año pasado, Barnaby – qué lindo – le trajo un poster “autografiado” (por él) de Carmen Electra que inmediatamente atrajo a doctores y enfermeras a la habitación de Andrés, garantizándole una mejor atención. Este año, habiendo aprendido que este tipo de cosa atrae la atención del personal médico, diseñó un conjunto de bata y calzoncillo con los lados de velcro (¡mil gracias a la mamá de Marga por haber adaptado el conjunto!) que se ponen o se sacan a lo Full Monty y que permiten que los tubos y demases pasen por los lados. Todavía no los probamos, pero apenas pueda darse un baño de esponja, lo vestiré para ver cómo nos va. Debo agregar que la bata y los shorts son marca Playboy, super chabacanos, color azul eléctrico y negro, con el conejito y todo. En fin, en vez de flores, que no permiten poner en el cuarto de todos modos, les pido que piensen en algo divertido para enchularle el cuarto; algo que llamará la atención, como el poster del año pasado, y que en especial le suba el ánimo y se convierta en una anécdota divertida que pueda contar después. Ya saben todos lo mucho que le gusta contar anécdotas divertidas. Algunas bases del concurso: no puede ser comestible, no puede oler (a nada), debe ser fácil de llevar a casa o ser desechable (ya que seré yo la que tendrá que ir del cuarto al auto tipo equeco cuando sea hora de darlo de alta).

¿Cómo hacerle llegar a Andrés su regalo? Bueno, aunque parece de momento una eternidad, estará en el hospital por 9 días más, si todo va bien. En algún momento estará listo para recibir visitas. Cuando llegue ese momento, traigan su regalito loco. Eddie, por favor no te vuelvas demasiado loco! En realidad, ¡qué importa! VUÉLVETE LOCO!!! Le va a encantar!! :D

Bueno, eso es todo por ahora. Muchos cariños a todos y espero poder tener mejores noticias que reportar mañana. Si quieren pasarme a ver (no les garantizo que vean a Andrés), llámenme al celu primero: 416-831-3363.

xoxox

¡Buenas noches!

Patty

A Whipple of a Day

June 11

Well, today was the big day! “A whipple of a day” as Andrés himself put it in his agenda. I can’t tell you all how long today has felt. I’m sure each of you has had one of those eternal days at some point in your lives. And if you haven’t... you WILL. That’s life!

There to help shorten the time were all of our friends, excellent friends, more than friends, brothers and sisters, pouring in one and two at a time to sit and chat or hold hands or offer coffee or food. To all of you I am so very grateful.

Special thanks to Alvaro, who is a fellow at UHN and was able to be our eyes and ears in the OR, bringing back optimism from each peek he took. Also for being with Andrés until he was put under and when he came to in the recovery room. I can’t thank you enough, Alvaro!

I won’t make this entry too long as it’s late, I’m tired, and tomorrow will be a long day too. I certainly was not able to take a picture of Andrés this time. He was really not very presentable. It would have freaked too many of you squeamish folk out. I will describe him, though. Hmmm.... let’s see.... well, he has the classic JP tube coming out of his abdomen and draining blood from the site (as he did the last time), he has the same catheter for his urine as last time, his IV (same as last time). He also has a draining hose out his nose, removing pressure from the stomach to allow the new connections to heal and prevent nausea. He has a ton of suction cup thingies on his chest to monitor his vitals, connected to a screen. But the freakiest of all is an arterial gauge coming out of his neck. Sometimes the medical staff isn’t as anal as one would wish. Had I been in charge of that one, it would be clean and covered with gauze or something so as not to freak out loved ones. As it is, it’s taped (transparent) and there’s pooled blood underneath, looks like someone stabbed him in the neck (sorry for the gore!).

I don’t have to tell you how uncomfortable he is with all this stuff, especially being cranky coming out of the anaesthesia, and hot and thirsty (cannot drink anything for four long days). On top of it all he has long stockings to prevent clots on his legs and these inflatable things on his legs that inflate and deflate rhythmically... Looks very hi tech. I’ll try and take a picture tomorrow.

The unit he’s in is noisy, and that really bothered him. “Get the f***ers next door to shut up!” is what he said when I asked him what I could do to make him more comfortable. So I did. Hurrah for Patty! :) I just hope tomorrow he’s stable enough to remove all the cables and so he can start walking. This always accelerates recovery.

To end this entry, since I still have to translate it into Spanish and post it and email you all, I’ll say that it was REALLY hard to leave him there “alone” (he’s got his nurses taking care of him, but no one will do as good a job as his loved ones, right?), but in the end, he was asleep and I’m crossing my fingers that he won’t remember much at all tomorrow, since he is pretty high on a cocktail going in through the epidural (oops! Forgot that one in the list of tubes!).

Oh, sorry, before I finish, I am announcing a contest called “Pimp Ma Crib”, prize to be determined. Last year, Barnaby – god bless him – brought an “autographed” poster of Carmen Electra that immediately drew doctors and nurses to Andrés’s room, ensuring extra care. This year, having learned that unusual things attract attention, he has created a robe and boxer combo with velcro’d sides (many thanks to Marga’s mum for retrofitting it!!) that come off à la Full Monty and that allow for all tubes and stuff to go through the sides. We haven’t tried them on yet, but as soon as he’s able to get a sponge bath, I’ll outfit him and let you know how it all goes. I guess I should say that the robe and boxers are Playboy brand, über cheesy, electric blue and black, with bunny and all. Anyways... in place of flowers, which in the end aren’t allowed in the room anyway, I’d like to ask you all to think of an item that we can pimp his room with that will attract attention, like the poster last year, and especially, that will cheer him up and make a good story for him to tell later. You all know how he loves to tell a good story. Some rules: no food, nothing that smells (of anything), it has to be easy to take home or be disposable (since I’ll likely be the one running from room to car when it’s discharge time, carting all belongings)..

How to get the item to Andrés? Well, right now it seems like an eternity, but he will be in the hospital for 9 more days if all goes well. At some point, he will be ready for visitors. When that time comes, you can bring your crazy item. Eddie, please don’t go too crazy! Oh, what am I saying? GO CRAZY! He’ll love it!!! :D

OK, that’s all for now. Much love to you all and tomorrow I hope to be able to have more to report. If you’d like to stop by and see me (no guarantees on seeing Andrés), please call my cell first: 416-831-3363.

xoxox

Good night!

Patty

Wednesday, June 11, 2008

El whipple

10 de junio

Han pasado más de dos meses desde la última vez que escribí y han pasado muchas cosas desde entonces. He aquí la versión abreviada: después de cancelarse mi ciclo en abril, tuve dos ciclos que no merecían siquiera ser estimulados – uno con 3 folículos antrales y el segundo sin ninguno. Los conteos antrales de folículos son aquellos que se hacen el día 3 del ciclo menstrual para ver la materia prima con la que se cuenta. Con tan pocos folículos, no había nivel de estimulación que lograra que mi producción despegara, así que tuvimos que dejar pasar los dos, el último a comienzos de mayo.

Mientras tanto, nos vimos involucrados en una renovación descabellada a la que, junto con la cirugía de Andrés, echo la culpa parcialmente por mi bajo nivel de producción folicular. No fue nuestra intención asumir tamaño proyecto de renovación en estos momentos, pero las cosas a veces suceden así. Estábamos realmente preocupados por que el último ciclo no había tenido folículos, así que volvimos a ir a la clínica al comienzo del ciclo actual, y aliviados vimos que todavía estoy produciendo óvulos. Tenía 4. Volveremos a ir a fines de junio o comienzos de julio para ver en qué estamos...

Mientras, Andrés finalmente se decidió a hacerse el Whipple (la cirugía complicada de la que les hablé en marzo). Realmente admiro su determinación y tenacidad. No dejó que nadie le vendiera la pomada y consultó por su cuenta con varios especialistas y “pacientes profesionales” antes de llegar a la realización de que si no se la hacía ahora, tendría que hacérsela después, y mejor ahora que tiene juventud y que sus chances de una recuperación rápida y sin complicaciones son mayores. Planificó cada detalle y fue a sacarse sangre para tener en reserva, pese a que esta no es el tipo de cirugía que produce riesgo de mucha pérdida de sangre, por lo menos no es usual. Además congeló espermios, de modo que pudiéramos seguir con el plan sin tener que esperar a que se recuperara, o a que sus espermios se recuperaran del estrés de la cirugía o si, (ni Dios quiera) tuviera que hacerse quimioterapia. Ahora, esta noche, estamos finalmente en la víspera del día. Su cirugía será mañana a las 8 am en Toronto General.

Es una cirugía larga, de entre 6 y 8 horas de duración, y la recuperación también es larga – incluyendo 7 a 10 días de hospitalización; no podrá comer ni beber NADA los primeros cuatro días; pasará los primeros días en una unidad de cuidados intermedios antes de que lo trasladen a su habitación; deberá hacer dieta estricta por un buen tiempo y luego, poco a poco probar la capacidad de su cuerpo para asimilar nutrientes. Pero estamos listos. Ha sido una larga espera, pero ha valido la pena porque él se siente listo, y eso es lo que cuenta.

Son las 11:30 y él está roncando gracias a Ativan. Mañana nos despertaremos al alba, a eso de las 5, para estar en el hospital como a las 6 y prepararlo para la sala de operaciones. Yo estaré ahí todo el día, así que si están en el vecindario, dénse una vueltita para saludar. Si no, estén pendientes del blog, al que actualizaré a diario, como hice el año pasado cuando lo operaron de su riñón. O llamen o escriban mails... Estaré chequeando mensajes en ambas partes.

Imprimiré sus respuestas o comentarios para leerle a Andrés cuando se sienta con ganas de escuchar, o de leerlos él mismo, así que escriban. Les agradezco a todos los que se han ofrecido en ayudar en cualquier manera posible. Puede que les cobre la palabra a algunos de ustedes, dependiendo de cómo se desarrollen las cosas. Mientras tanto, tengan a Andrés presente en sus oraciones, reflexiones o meditaciones. Tenemos plena confianza de que mañana a esta hora la cirugía formará parte del pasado ¡y que finalmente podremos obsesionarnos con alguna otra cosa! :)

The Whipple

June 10

It’s been over two months since my last entry and a lot has happened since then. I’ll give you the short story: after my April cycle was cancelled, I had two cycles that did not even merit stimulation - one with 3 antral follicles and the second with zero. Antral follicle counts are those they do on day 3 of one’s menstrual cycle to see what raw materials we have to work with. With so few follicles, no stimulation would get me off the ground, so we had two cycles pass us by, the last one in early May.

In the meantime, we embarked on a crazy renovation, which coupled with Andrés’s surgery, I blame partially for my low or non existent follicle count. We didn’t intend for a reno on that scale, but – hey – things happen. We were certainly worried with the last cycle that had no follicles, so we went back at the beginning of the cycle I am in right now, and saw with some relief that I am at least still making follicles. I had 4. We’ll go back in late June or early July and see what’s going on then...

Meanwhile, Andrés finally decided he wanted the Whipple (the complicated surgery I told you about in early March). I truly admire his obstinacy and persistence. He didn’t take anyone’s word for it and consulted with several doctors and “professional patients” before coming to the realization that if it didn’t happen now, it would have to happen later, and better do it now that youth is on his side and he can probably recover from it without much difficulty. He planned ahead and banked his blood just in case, although this isn’t the kind of surgery that comes with much blood loss, at least not usually. He also banked his sperm, so things could carry on regardless of whether he felt up to it or not, or if his sperm counts were down post-surgery due to stress, or if he (God forbid) had to go through chemo. Now, tonight, we’re finally on the eve of the big day. His surgery is tomorrow at 8 am, at Toronto General.

It’s a long surgery, lasting anywhere between 6 and 8 hours, and a long recovery including 7 to 10 days in the hospital; no food or drink for the first 4 days; the first few days in an intermediate care unit, then to a room; a strict diet for a while and then little by little testing his body’s capacity to assimilate nutrients. But we’re ready. It’s been a long worthwhile wait. Worthwhile because he’s ready, and that’s what counts.

It’s 11:30 pm and he’s snoring away courtesy of Ativan. Tomorrow we’ll be up bright and early around 5 am, to be at the hospital by 6 and get him ready for the OR. I will be there all day, so feel free to pass by if you’re in the neighbourhood. If not, then stay tuned through the blog, which I will continue to update daily, as I did last year by email when he had kidney surgery. Or call or email us... I’ll be checking both voicemail and email.

I will be printing your responses or comments to read to him when he is up for it, so feel free to post. I thank all of you who have offered your help in any way possible. I may take some of you up on your offers, depending on how things go. In the meantime, keep Andrés in your prayers and thoughts or meditations. We are quite confident that by this time tomorrow the surgery will be a thing of the past and we will finally be able to obsess about something else! :)

Saturday, April 05, 2008

El polvo de la derrota

5 de abril

He estado en pie desde las 6 de la mañana. No son ni las 8 y media todavía, y nadie está en línea, ni siquiera mi mamá. Gracias a Dios que tengo a Andrés y a Lucas, o me estaría volviendo loca a estas alturas.

Es increíble lo apacible que puede ser una mañana soleada de sábado en la primavera; casi no hay bulla o tráfico, sólo algunos transeúntes paseando a sus perros o corriendo a una clase de yoga. Rico. En contraste, la clínica de in vitro estaba repleta de mujeres monitoreando sus ciclos. Estas mujeres se levantan al alba cada mañana y van a sacarse sangre y a hacerse ecografías para ver cuándo estarán “listas”. Y cuando lo están, sus parejas presentan su parte del acuerdo y arrancan. No se recuperan óvulos o se fertilizan in vitro. Estas mujeres son inseminadas con un cuentagotas gigante. Fertilización in vivo. Su hoja de registro para ultrasonido es eterna en comparación con la de las pacientes de in vitro, así que nos dan prioridad a nosotras. Pero el laboratorio de sangre es compartido por todas, por lo que en una mañana como hoy, puedes estar esperando hasta el día del juicio final para que te toque tu turno. Mi eco incluso sucedió antes que me llamaran del laboratorio – primera vez que pasaba.

La técnica y yo conversamos y le conté en qué etapa del proceso estaba. Le dije que mirara de cerca el lado derecho, pues sabíamos que el izquierdo estaba desenvolviéndose bien. Así lo hizo y me dijo, “Sabes que frecuentemente es más importante la calidad que la cantidad.” “Sí,” le dije, “pero el Dr. Laskin no me someterá al procedimiento de recuperación si no tiene un mínimo de 5 ó 6 óvulos.” “Ay mi linda,” dijo, mirándome con pena, “Lamentablemente no puedo inventar cosas. No creo que tengas siquiera cuatro...” Y hasta ahí llegamos. La enfermera confirmó los hallazgos, preguntándome si quería hacer la recuperación con los tres que teníamos. Le dije que no lo creía. Además, aún si decíamos que sí, mi INR está tan alto de momento, que el Dr. Laskin consideraría que es demasiado el riesgo de sangramiento posterior al procedimiento y no lo haría. La razón entre riesgo y rendimiento es demasiado dispar.

Es una lata tremenda. Hay tantos riesgos. Desde el punto de vista de mi salud, me estoy inyectando hormonas que pueden producir coágulos cuando ya solita los produzco demasiado bien. Para contrarrestar sus efectos coagulantes, tomo anticoagulantes. Pero luego, el procedimiento para recuperar los óvulos conlleva un riesgo de sangramiento, por lo que antes del procedimiento tengo que dejar los anticoagulantes, y esto demora. Encima de todo esto, tengo que incrementar mis plaquetas, por lo que además estoy tomando esteroides. En total, cada noche me tomo 12 pastillas y me inyecto con 3 hormonas diferentes. Los efectos son impresionantes en todas las partes de mi cuerpo menos mis ovarios, lamentablemente. Me han salido bigotes y pelos en la nariz. Me ha crecido una llanta en la cintura. Me estoy volviendo calva. Me estoy volviendo loca. Y para eliminar parcialmente la imagen tan fea que tendrán de mí ahora les contaré que la mayoría de estos efectos, (con la excepción de la llanta y la locura) son casi imperceptibles por aquellos de ustedes que no viven dentro de mi cuerpo. Un intento patético de ver el humor en esta situación.

El tiempo es también otro factor preocupante. Imaginen lo difícil que es coordinar con el marido propio, y súmenle a la ecuación otra pareja, otra familia. Aunque han acordado hacer cuatro intentos en un año, creo que todos lo interpretamos como cuatro transferencias de embriones, y no nos imaginamos nunca que nos quedaríamos pegados en la etapa de producción de oocitos. A estas alturas se están empezando a preguntar cuánto más demorará esta parte, cuándo le tocará el turno a Sheona, cuándo podrán seguir adelante con sus vidas, casarse, mudarse a Vancouver. Y estamos nada más en abril, lo sé, pero cada ciclo ha demorado como 2 meses, porque tenemos que sincronizarnos hormonalmente la una con la otra.

Luego de leer un poco acerca del protocolo “flare” que me han ofrecido, técnicamente podríamos empezar al final de este mes, si me llega la regla en 10 días como sucedió después de mi última cancelación. Este protocolo no usa anticonceptivos o lupron pre-estimulación. Nada más arrancan la estimulación a contar del día 2 ó 3 del ciclo y cuando los óvulos alcanzan cierto tamaño, te dan lupron para prevenir la ovulación. Pero Sheona necesita tener el endometrio grueso y listo para recibir a los embriones cuando estos sean producidos, lo que me lleva a la siguiente pregunta: ¿qué pasa si sigue tomando estrógeno y suprefact y espera a que yo la alcance? ¿Puede? ¿O será demasiado? La respuesta a esta y el millón y medio de otras preguntas que tengo tendrán que esperar la llamada del Dr. Laskin. Mientras tanto, Sheona tomará su pastilla matutina de estrógeno, por si acaso.

Another One Bites the Dust

April 5

I’ve been up since 6 this morning. It’s not even 8:30 now, but nobody is online, not even my mom. Thank God for Andrés and Lucas, or I’d be going crazy right about now.

It’s amazing how peaceful a sunny Saturday morning in spring can be, barely any noise or traffic, just a few people out walking dogs or running to a yoga class. Nice. In contrast, the IVF clinic was packed with women doing cycle monitoring. Sounds like a spinning class, doesn’t it? These ladies get up at dawn each day and get their blood work and ultrasounds done to see when they’re “ready”. When they are, their faithful partners pony up the goods and away they go. There’s no retrieval of eggs or injecting a single sperm into an ovule to fertilize. They get inseminated with a glorified turkey baster. In vivo fertilization. Their sign up sheet for ultrasound is very long in contrast with the IVF one, so they give us IVFers priority. The blood lab is shared by all patients though, so on a packed morning like today, you can be waiting forever to get jabbed. My ultrasound happened before my blood work today – a first.

The tech and I chatted and I briefed her on what stage of the process I was at. I told her to look closely at the right side, since we knew the left was doing fine. She did and then said, “You know often it’s the quality and not the quantity that matters.” “Yeah,” I said, “but Dr. Laskin won’t put me through retrieval without a minimum of 5 or 6 eggs.” “Oh, honey,” she said, feeling for me, “I can’t make things up, unfortunately. I don’t think you even have four...” And that was that. The nurse confirmed the findings, asked me if we wanted to do the retrieval with the three we had. I said I didn’t think so. Besides, even if we did say yes, my INR is so high right now, that Dr. Laskin would consider me at risk of bleeding post retrieval and not want to do it anyway. The risk/return ratio is too far off whack.

It sucks. It truly does. There is so much at risk here. Health wise, here I am taking hormones that have a potential to produce clots when I can produce them quite easily on my own, thank you very much. To counteract their clotting effects, I’m on blood thinners. But then the procedure to retrieve the eggs has a risk of bleeding, so before the retrieval I have to go off blood thinners and this takes time. On top of all that, I have to top up my platelets, so I’m also on steroids. In all, I pop 12 pills a night and shoot up with 3 different hormones. The effects are astounding everywhere else other than my ovaries, unfortunately. I have grown whiskers and nose hair. I have grown a tire around my waist. I have grown bald. I have grown batty. I guess I’m not painting a pretty picture here, and in an effort to partially delete the image of me you now have in your heads, I will say that most of these effects (except for the tire and the battiness) are practically imperceptible to those of you who live outside my body. A sorry attempt at humour.

Timing-wise, it is tricky too. Imagine how hard it is to coordinate with one’s husband, and now add another couple, another family to the mix. Although they agreed to try at least four times in a year, I think we all thought that that meant four embryo transfers, and not that we’d be stuck at the egg-producing stage. At this stage, they’ve started wondering how long this part is going to take, when will Sheona’s cue be, when will they be able to move on with their lives, get married, move to Vancouver? And it’s only April, I know, but each cycle has taken about 2 months, because we’ve had to be “in synch” (hormonally speaking) with each other.

Reading up on the flare cycle, we could technically get started by the end of this month, if my period takes 10 days to arrive like it did after the last cancellation. The flare involves no birth control pill or lupron pre-stimulation. They just stimulate as of day 2 or 3 of the cycle start and when the eggs are of a certain size, they give you lupron to prevent ovulation. But Sheona needs to have a thick lining ready to go when the eggs are ready to be hatched, which begs the question, what if she continues on the estrace and suprefact and waits for me to catch up? Can she? Or will that be too much? I guess the answer to this and the other million and a half questions I have will have to wait for Dr. Laskin’s call. In the meantime, Sheona will take her morning estrace, just in case.

Friday, April 04, 2008

Demasiado pronto para saber

4 de abril

Ayer, día 6 de estimulación (la mitad del camino), no nos fue tan bien como se esperaba. Empecé a estimular el 29 de marzo, luego de hacerme un ultrasonido y ver que estaba empezando el ciclo con sólo 5, quizás 6 folículos – 2 en el ovario derecho y 3, quizás 4, en el ovario izquierdo. Me pareció que el número era muy bajo, especialmente ya que el ciclo anterior había empezado con 11 folículos potenciales y ese número no aumentó con la estimulación. ¿Valía la pena empezar a estimular? Pero el doctor Laskin dijo que no nos preocupáramos, que la estimulación podría cambiar ese número, y que no sabríamos hasta el día 6 en verdad.

Así que arrancamos la estimulación, Sheona con sus pastillas de estrógeno, yo con mis inyecciones de puregón y menopur, y mis hormonas estaban al nivel que tenían que estar en el día 4. Luego, ayer, los 2 del lado derecho habían pasado a ser 5, pero con menos de 1 mm de diámetro, no contaban como “potenciales”. Los tres, quizás cuatro del izquierdo se habían convertido en 3 de buen tamaño, llevando la delantera.

El panorama se asemeja al del ciclo previo. Yo predigo que tendré 3 folículos dominantes en el lado izquierdo, un número muy bajo como para hacer el procedimiento de recuperación, y que los cinco del otro lado serán inhibidos por estos tres y no crecerán lo suficiente como para valer la pena. Aparentemente, tengo un ovario derecho flojo, pues el ciclo pasado fue el mismo que no produjo a la par con el izquierdo.

Sin faltar mérito a lo anterior, la diferencia entre el día 6 y el 8 puede ser radical a veces, por lo que nos dijeron que siguiéramos por otros 2 días y viéramos qué onda. Yo dudo que pase, pero nunca se sabe. Mañana sabremos con más certeza.

Entre tanto, hablé con la enfermera por teléfono hoy día. Me contó que el Dr. Laskin estaba preocupado por los resultados de mi estimulación, y que cree que si las cosas no cambian, me deberían considerar como alguien que no responde a las drogas de estimulación y cambiar mi protocolo a uno de hiperestímulo. No pueden hacer este tipo de protocolo sino hasta ver dos ciclos de baja respuesta, por que si no se corre el riesgo de hiperestimular a alguien que puede tener una respuesta normal y eso es peligroso. En parte quiero gritar de frustración, pero en parte sé que no podrían haber pronosticado que esto sucedería sino hasta ahora. No hay magia involucrada en este proceso. Todos los cuerpos responden en forma diferente. Pero me molesta la forma en que se parece a lo que nos sucedió con mis pérdidas. La primera pérdida siempre se considera “mala suerte”. Sucede. La segunda gatilla un análisis más detenido. Las pérdidas ocurren por una serie de razones: infecciones, problemas estructurales, hormonas y/o problemas inmunológicos. Luego de mi segunda pérdida, me hicieron la primera serie de análisis para ver qué podía estar ocurriendo y resultó que tenía una infección. Me dieron antibióticos y se resolvió el asunto. Volvimos a intentar. Cuando perdí ese tercer embarazo, volvieron a evaluar la situación: habían resuelto la infección, vieron que no tenía problemas endocrinos o estructurales. Por ende, la pérdida era por razones inmunológicas. Me remitieron al Dr. Laskin para analizar más de cerca mi sistema inmune. Lamentablemente, mi problema inmune nunca se pudo diagnosticar, como sucede a menudo con problemas inmunológicos. Luego de cinco pérdidas nos tuvimos que contentar con los hechos: mi vientre no puede sostener un embarazo pasadas las 15 semanas, por lo que jamás podré llevar un embarazo a término. Pero para efectos de este proceso, creo que a estas alturas todos sabemos que no vamos a intentar cinco veces.

Pero no sirve de nada especular ahora... sabremos mañana.

Too Soon to Call

April 4

Yesterday, day 6 of stimulation (the halfway point), didn’t go as well as expected. I started to stimulate on March 29, after having an ultrasound and seeing that I was starting off with only 5, perhaps 6 follicles – 2 on the right ovary and 3, maybe 4 on the left ovary. It seemed low to me, especially since the previous cycle I started off with 11 potential follicles and the number did not change with stimulation. Was it even worth it to begin to stimulate? But Dr. Laskin said not to worry, that stimulation could change that number, we wouldn’t know until day 6 really.

So, off we went, Sheona with her estrace pills, me with my puregon and menopur injections, and my day 4 blood work looked good. Then, yesterday, the 2 on the right ovary had become 5, but since they were all under 1 mm, they weren’t counted as “potential”. The three maybe four on the left had become three good ones, leading the pack.

The scenario seems similar to the previous one. I predict I’ll have three dominant follicles on the left side, not enough to retrieve of course, and that the five on the other side will be inhibited by these three and not come online. Apparently, I have a lazy right ovary, since it was also the underdog last cycle.

Having said that, the difference between day 6 and day 8 can be like night and day sometimes, so we were told to go for another 2 days and see. I don’t think it will happen, but you never know. Tomorrow we’ll know for sure.

Meanwhile, I spoke to the nurse today on the phone. She told me that Dr. Laskin was concerned for my stimulation results and that he believes that if things don’t change, I should be considered a “low responder” and switched to a “flare” protocol. They can’t do a flare protocol until they’ve seen two understimulated cycles, because they run the risk of hyperstimulating, which is very dangerous. A part of me feels like screaming in frustration, but a part of me knows that they couldn’t have predicted this to a scientific tee before now. This is no magic trick. All bodies respond differently. It just bugs me the way it mirrors what happened with my miscarriages. The first loss is always considered “bad luck”. It happens. The second one is what triggers a closer look. Losses happen for a series of reasons: infections, structural issues, hormones and/or immune issues. After my second loss, I underwent the first line of tests to see what could be wrong and I tested positive for a bacterial infection. They cleared it out with antibiotics and we tried again. When I lost that third pregnancy, they reassessed: they had resolved the infection, ascertained no structural or endocrine issues. The loss was, by default, an immune issue. I was referred to Dr. Laskin for a more specific look at my immune system. Unfortunately, my immune issue was never diagnosed, as happens with immune disorders. After five losses we had to content ourselves with just knowing the facts: my womb shuts down after about week 15, so I could never carry to term. I think we all know that it won’t take five tries this time.

No point in speculating now... more tomorrow.

Wednesday, March 26, 2008

A coger las riendas otra vez

26 de marzo

Tenía la intención de escribir otro capítulo inmediatamente después de publicar el capítulo anterior, ya que justo la enfermera me había llamado ese día para darme las fechas clave para este ciclo nuevo, pero no logré encontrar un momento para hacerlo. Desde entonces, el ciclo ha progresado, por supuesto.

Terminé la caja de Marvelón y su fin no pudo haber llegado en un momento más oportuno. Odié la píldora. Qué extraño. Nunca tuve problemas cuando la tomé hace años. De hecho, fue mi método anticonceptivo preferido hasta que tuve mi trombosis en el 2005 y me vi obligada a encontrar una alternativa. Pero esta vez me afectó muchísimo. Primero, aumentó mi apetito en forma tremenda. Me despertaba cada mañana con antojo de huevos con tocino y 5 minutos después de terminar cada comida, sentía hambre otra vez. Así que ahora estoy gorda. O por lo menos me siento gorda. Bueno, seamos sinceros, ciertamente he subido unos kilitos, lo que es sumamente injusto, ya que el año pasado me saqué la mugre para bajar 15 kilos y me sentí feliz de liberarme de las pechugas post-embarazo y de los rollos de la espalda. Pero, no importa. Lo volveré a lograr una vez que pare el tratamiento con hormonas. Mientras tanto, sigue siendo difícil mantenerme alejada del chocolate y adherirme a mi rutina de gimnasia, pero ahora que los días son más largos, estoy más motivada a salir por las tardes para ir a mis clases de danza. Y no crean que me he subido todos los kilos que había perdido. Estamos hablando de unos 2,5 kilos de retención de líquido, que espero desaparezcan con las hormonas, y 2,5 kilos de grasa que tendré que bajar con mucho esfuerzo.

Además de mis ataques de hambre, las hormonas han hecho que se me caiga el pelo. Estaba perdiendo un puñado de pelo cada día en la ducha y mi confianza en mí misma se estaba yendo a la basura junto con él. Es super traumático que se te caiga el pelo de esa manera... Sin la píldora estoy mejor. También descubrí un excelente tratamiento para el pelo en mi tienda Sephora local y después de sólo dos semanas se me ha dejado de caer el pelo y lo he notado más voluminoso y largo. Cuando se te cae el pelo de esta forma, no puedes sino preguntarte cuánto más pelo puedes perder sin que se note. El pánico que sentí casi me convenció de cortarme el pelo cortito otra vez. Ahora estoy feliz de no haberlo hecho. No hay nada peor que dejarse crecer el pelo después.

Justo antes de terminar de tomar la píldora, empecé a inyectarme otra vez con Luprón, el supresor de ovulación. Sheona empezó con su Suprefact al mismo tiempo. Nos han dado nuestras fechas clave para este ciclo y al parecer la fecha tentativa para la recuperación de óvulos será el 10 de abril. No me quiero proyectar más allá de esa fecha por ahora. Quiero concentrarme en la tarea inmediata que es fabricar lindos folículos en cantidades y todos del mismo tamaño. Esta vez me duele inyectarme con Luprón. No sé por qué. Además, he notado que sangro más en el lugar de la inyección. Quizás tiene que ver con la grasita extra que tengo alrededor de la cintura! En todo caso, esto ha causado varios moretones en mi pobre pancita. Espero que no tenga que empezar a inyectarme en las piernas, aunque pronto tendré que inyectarme tres y hasta cuatro veces por noche, pues mi etapa de estimulación, que teóricamente empieza este sábado, incluye dos inyecciones. La última vez sólo me tuve que inyectar Puregón, pero ahora han agregado Menopur. Encima, si llegamos a la fecha de recuperación, tendré que dejar los anticoagulantes orales con la ayuda de los anticoagulantes inyectables para prepararme para el procedimiento de recuperación – lo que implicará un cuarto pinchazo cada noche. ¡Más vale que funcione esta vez!

Ahora, gracias a las inyecciones de Luprón, tengo otro lindo efecto secundario con el que lidiar: sudores nocturnos. Todas las noches es la misma historia y me dejan empapada, como si alguien me hubiera tirado un balde de agua encima mientras dormía. Lo peor es cuando me levanto en la mitad de la noche para ir al baño. Se siente como probablemente se sentiría estar seca y calentita y tener que ponerse ropa fría y mojada. Me tengo que hacer recuerdo constantemente del premio al final de este túnel.

Mientras tanto, Sheona también está lidiando con sus inyecciones de Suprefact, las que ha apodado Super Fat, aunque esta vez dice que no la han hecho sentirse tan gorda como en el ciclo anterior. Personalmente, creo que eso fue culpa de la píldora. Tengo una cuenta que saldar con Marvelón. Esta vez, ya que su regla le llegó bastante después que la mía, sólo tuvo que tomar la píldora por 10 días para sincronizar su ciclo con el mío, así que no se engordó tanto! He dicho.

Back in the Saddle Again

March 26

I intended to write another entry right after my previous one, since the nurse had called me the day I posted with our dates for this new cycle, but I just could not find the time. Since then, the cycle has progressed, of course.

I finished my box of Marvelon and its end couldn’t have come fast enough for me. I hated being on the pill. How odd. I never had any trouble with it when I had taken it before. It was my preferred method of contraception until I had my thrombosis in 2005 and had to find an alternative. But this time around, it really got to me. First, it made me hungry, and by that I mean famished. I’d wake up craving eggs and bacon every morning and 5 minutes after finishing a meal I’d be hungry again. So now I’m fat. Or at least I feel fat. Well, let’s be honest, I have certainly gained some weight, which really blows, since last year I worked my butt off to drop 30 pounds and I was so thrilled to lose the post-pregnancy boobs and back fat. But, no worries. I’ll just do it all over again once I stop the hormone treatment. In the meantime, it’s still hard to stay away from the chocolate and stick to my gym routine, but the longer days certainly help motivate me to head back to my dance classes in the evenings. And I haven’t gained it all back either. I probably have an extra 5 pounds of fluid retention, which I hope will disappear with the hormones, and 5 pounds of fat to work off.

In addition to hunger pangs, the hormones made my hair fall out. I was losing about a fistful of hair every day in the shower and my confidence was going down the drain with it. It’s really traumatizing to lose hair like that... Things are better now that I’m off the pill. I also discovered a really great hair treatment at the local Sephora and after two weeks on the treatment, the hair loss has really stopped and my hair is looking fuller and longer. When your hair falls out in clumps, you wonder how much longer it will be before you notice bald spots. I panicked enough to almost cut my hair short again! Now I’m thrilled I didn’t. Nothing worse than growing your hair out later.

Just before I finished with the pill, I started back on the Lupron, the ovulation suppressant. Sheona started back on Suprefact too. They’ve given us our key dates for this cycle and it seems the tentative egg retrieval date will be April 10. I’m not going to project myself past that date for now. I have to focus on the task at hand and make lovely, numerous and uniformly sized follicles. The Lupron injections actually hurt me this time around. I don’t know why. Also, I’ve noticed I bleed at the injection site more. Maybe it has something to do with the extra fat around my waist! Anyway, this has made my poor belly bruise quite a bit. I just hope I don’t have to switch to the legs, though soon I’ll be poking myself three and even four times per night, because my stimulation stage, which theoretically should start on Saturday, will involve two more injections. Last time around, I only took Puregon, but now they’ve added Menopur. Added to that, if we get to the retrieval date, I’ll be weaning myself off my oral anticoagulants with the help of the injectable anticoagulants in preparation for the retrieval – a fourth needle each night. This'd better work is all I can say.

Now, courtesy of the Lupron injections, I’ve got another lovely side effect to deal with: night sweats. I get them every night and they leave me soaked, as if someone had poured a bucket of water on me in my sleep. The worst part is getting out of bed to pee in the middle of the night. It feels like it probably would if I was dry and warm and had to put on cold wet clothes. I have to constantly remind myself of the prize at the end of this tunnel.

Meanwhile, Sheona is also coping with her Suprefact injections, or Super Fat as she calls them, though it seems this time it hasn’t made her feel as fat as last time. I personally think it was the pill that made her feel fat during the last cycle. I have a bone to pick with Marvelon. This time, because her period came so much later than mine, she only needed to go on the pill for 10 days or so to sync her cycle with mine, so less fat! There.

Tuesday, March 11, 2008

El páncreas

5 de marzo

Como muchos de ustedes ya saben, paralelo al proceso de in vitro estamos también siguiendo el proceso de diagnóstico de una “sombra” que encontraron en el páncreas de Andrés. La lesión apareció por primera vez en una tomografía del abdomen que le hicieron hace un año y medio y no ha cambiado ni crecido desde entonces, lo que quiere decir que si es un tumor, no es de los agresivos. La lata es que debido a su ubicación (cabeza del páncreas) y a sus dimensiones pequeñas, es muy difícil diagnosticarlo y determinar el tipo de tumor que es, si acaso es un tumor. Algunos dirían, pues qué importa qué sea – extírpenlo a como dé lugar, pero no es tan sencillo. Lamentablemente, la cirugía que se estila para extirpar tumores de esta parte del páncreas es la llamada Whipple (en caso de que la quieran investigar en Google) y es una cirugía muy grande y con un alto índice de complicaciones.
Verán, el páncreas es una glándula que cumple un papel tanto digestivo como endocrino (hormonal) en el cuerpo. Imaginen el estómago, ubicado debajo del corazón y con la forma de una jota mayúscula. Éste está conectado en su extremo superior al esófago y en el extremo inferior a un tubo llamado el “duodeno”, básicamente el umbral del intestino delgado. Conectado al duodeno están también el conducto hepático (al que está conectada la vesícula) y la cabeza del páncreas, una masa de tejido blando con forma de salchicha que está ubicado detrás del estómago y que secreta enzimas digestivas que ayudan a procesar alimento, y hormonas para regular la glucosa. La mayoría de los tumores del páncreas no se encuentran en forma temprana, debido a la ubicación del páncreas (detrás del estómago), y porque por lo general son muy agresivos y crecen con mucha rapidez. El de Andrés no ha crecido en año y medio, no ha producido síntomas de ningún tipo y no está influyendo sobre sus niveles hormonales. Los análisis que le han hecho han salido todos negativos, por lo que es tentador decir, déjenlo tranquilo, pero siempre está el riesgo que nadie quiere tomarse, especialmente con un órgano tan “misterioso” como es el páncreas.

En el Whipple, lo que se hace es cortar la cabeza del páncreas, extirpar el duodeno y la vesícula y reconectar el estómago, el conducto hepático y lo que queda del páncreas directamente al intestino delgado. La complicación que más se teme post-cirugía es que se filtren fluidos por estas conexiones nuevas, porque son tan delicadas y pequeñas. Si los jugos gástricos se filtraran, podría ocurrir como mínimo una tremenda infección. Podrán entender que es por algo que estamos reacios a esta cirugía. Esta lesión podría terminar siendo un tumor benigno que no le causará problemas en toda su vida, o podría ni ser un tumor, sino un “lunar” con el que nació. Si tiene la cirugía y sufre complicaciones que peligren su vida, ¿cómo nos sentiríamos si al final de todo nos enteramos que no era nada? Por otra parte, si suponemos que no es nada y seguimos haciendo resonancias magnéticas cada cuatro meses y resulta ser un tumor, ¿podría estar creciendo y propagándose en el intertanto? ¿Podría volverse maligno y agresivo? Debido a su ubicación, es muy difícil biopsiarlo, pero lo intentaremos en abril. Lo harán mediante una endoscopía guiada por ultrasonido y es posible que no logren llegar al punto, o que las células de la muestra no contengan células cancerosas, aunque estas sí existan en el tumor (por lo chico que es), o peor, que al manipular este órgano tan delicado causen una pancreatitis.

Pero vamos a pensar positivamente y suponer que el gastroenterólogo que realizará el procedimiento, que sabemos es uno de los mejores y viene ultra recomendado, llegará al lugar sin problemas, podrá extirpar una muestra significativa, Andrés se recuperará de la biopsia sin problemas, y tendremos un diagnóstico definitivo al final de todo. Luego, quizás la decisión de hacerse esta cirugía tan complicada o de seguir con resonancias magnéticas cada cuatro meses será más fácil. Creo que nos merecemos que siquiera algo nos salga fácil, ¿no creen?

The Pancreas

March 5th

As many of you already know, parallel to the in vitro process, we are also in the process of getting a “shadow” in Andrés’s pancreas diagnosed. The lesion first appeared in a CT scan of the abdomen a year and a half ago and has not changed or grown since, which essentially means that if it is a tumour, it is not aggressive. The kicker is that because of its location (head of the pancreas) and small size, it is very hard to diagnose and determine what kind of tumour it is, if any. Some might argue, well, who cares what it is – just get it out. Not as easy as one would think. Unfortunately, the surgery to remove a tumour from this part of the pancreas, called the Whipple in case you want to Google it, is quite involved and has a very high risk of complications.
See, the pancreas is a gland that has both a digestive and an endocrine (hormonal) role in the body. Imagine your stomach, roughly located below the heart and sort of shaped like a letter J. It is connected at the top to the esophagus and at the bottom to a tube called “duodenum”, which is the entranceway to the small intestine. Also connected to the duodenum is the bile duct (to which the gallbladder is connected) and the head of the pancreas, a sausage shaped mass of soft tissue that lies behind the stomach and secretes digestive enzymes to help break down food, and hormones to regulate glucose. Most pancreatic tumours are rarely found early on because of where the pancreas is located (behind the stomach), and because they tend to be quite fast growing and aggressive. Andrés’s, on the other hand, hasn’t grown in a year and a half, has produced no symptoms, and is not really influencing his hormonal levels. The tests they’ve run have all come back negative. So one is tempted to say, leave it be, only there is always that chance that you don’t want to take, especially with such a “mysterious” organ as the pancreas is.

The Whipple procedure basically lops off the head of the pancreas, the duodenum, and the gallbladder and reconnects the stomach, the bile duct and the remaining bit of the pancreas directly to the small intestine. The most feared complication from the surgery is leakage in these new connections, because they are so delicate and small. If digestive juices were to ooze out, infection and inflammation could occur and that’s putting it very mildly. All this to say, you can understand why we’re so reluctant to have the surgery done. This lesion could be a benign tumour that does not cause him even one problem for the rest of his life, or it could not even be a tumour, but rather something he was born with. If he has the surgery and suffers life-threatening complications, how would we feel finding out it was nothing? On the other hand, if we assume it’s nothing and keep on imaging it every four months and it turns out to be a tumour, could it be growing under the radar and spreading? Could it become malignant and aggressive? Because of its location, it’s very hard to biopsy it, but we’re going to try in April. They will do this endoscopically and may very well not be able to get to it, or if they get to it, they could end up taking a sample that doesn’t contain any cancerous cells, even if they do exist in the tumour (because it’s so small), or worse, by messing with this delicate organ, they could cause pancreatitis.

But we’re going to think positive here and assume the gastroenterologist who will be performing it, who we happen to know is one of the best and comes highly recommended, will get to it and will get a good sample from it, that Andrés will recover from the biopsy no problem and that we will have a definitive diagnosis as a result. Then, just maybe, the decision to have the complicated surgery or to continue imaging it every four months, will be easy. I think we deserve at least one easy thing, don’t you?

Sunday, February 24, 2008

Día uno, una vez más

Nunca pensé que un día anunciaría esta noticia al mundo entero y con alegría: ¡¡me llegó la regla!! ¡¡YUPI!!

Day One, Once Again

I never thought I'd one day be announcing this to the whole world, and be happy about it: I got my period!! YEY!!

Thursday, February 21, 2008

Noticias alentadoras

21 de febrero

El Dr. Laskin me había dejado un mensaje en la contestadora el sábado por la mañana con noticias inquietantes: mis plaquetas, aún con los esteroides, habían caído a 45 mil. No recibí el mensaje sino hasta más tarde ese día, cuando habíamos regresado de casa de Sheona y Jon, sintiéndonos decepcionados por la cancelación y ya empezando a sentir el efecto de la suspensión abrupta de las hormonas. Esta noticia me liquidó y caí en un estado de desesperación y ansiedad que sólo puedo comparar con lo que sentí luego de cada pérdida. La sensación alarmante de ser traicionada por mi propio cuerpo.

Era demasiado tarde cuando recibí la noticia para llamar al Dr. Laskin y preguntarle el millar de preguntas que habían empezado a formularse en mi pobre y cansado cerebro, así que lloré y sentí lástima por mí misma y Andrés y yo nos abrazamos y sacudimos nuestras cabezas y suspiramos el resto de la tarde. ¿¡Qué haríamos ahora!?

La razón por la que es tan mala esta noticia, es que si el conteo de plaquetas no alcanza los 100 mil, el riesgo de sangramiento con el procedimiento de recuperación ovular es demasiado alto para el Dr. Laskin. Si no tenemos la certeza de que los esteroides funcionarán el día de la recuperación, entonces no vale la pena tomarlos. Ya desarrollé resistencia contra la alternativa, Ig intravenosa, en mi último embarazo. Entonces, ¿cuáles eran mis opciones? Luego de calmarme un poco me senté a investigar en la Internet y encontré algunas alternativas. Drogas potentes. ¿Podía tomarlas si estaba tomando hormonas? Bueno, ya se imaginan el cuento. Yo tratando de responder mis propias preguntas médicas e imaginándome cada panorama. No es primera vez que lo hago.

Justo tocó que era fin de semana largo, ya que el lunes era el feriado nuevo de la provincia de Ontario: el Día de la Familia. En cierto sentido empeoró las cosas, pues tuve que esperar hasta el martes para hablar con el Dr. Laskin. Cuando finalmente me llamó, me tranquilizó. Sí estaba confundido con el resultado, pero me enumeró las opciones, muchas de las cuales ya me había enterado, y me dijo que no me alarmara. Luego ofreció la posibilidad de un error de laboratorio. Me habían tomado la muestra en el laboratorio de la clínica, un laboratorio en el que confío más que en el de mi barrio, pero siempre es posible cometer un error.

El laboratorio de mi barrio es uno de los laboratorios más deprimentes e ineficientes en el que he estado. La única razón por la que lo uso es que me queda cerca y lamentablemente tengo el placer de visitarlos con frecuencia – a veces cada semana. Cuando tengo que ir, hago lo posible por aplazarlo, evitarlo e inventarme excusas para no ir, pero la posibilidad de que corrigieran un error que tanto nos pesaba fue motivo suficiente para que saliera corriendo a sacarme sangre otra vez. Y bendito sea... ¡¡Mis plaquetas estaban en 120 mil!! Y eso que ya he empezado a reducir los esteroides para descontinuarlos hasta el próximo ciclo. Fue la mejor noticia que pude haber recibido. Ahora, podemos olvidarnos del asunto, Ya no tenemos que jugar con posibles panoramas y drogas. Tenemos que sólo esperar a que nos lleguen nuestras respectivas reglas y hasta considerar la posibilidad de usar la píldora anticonceptiva en el próximo ciclo. ¡¡Tenemos opciones!! ¡¡HURRA!!

Encouraging News

February 21

Dr. Laskin left me a message Saturday morning with disturbing news: my platelets had dropped, even on the steroids, to 45 thousand. I didn’t get this message until later in the day, when we had returned from Sheona and Jon’s, already bummed out about the cancellation and with me starting to feel the effects of suspending the hormones. This news was what did me in and I fell into a state of despair and anxiety that I can only compare to what I felt with each miscarriage. The frightening feeling of being betrayed by my own body.

It was too late when I got the news to call Dr. Laskin and ask him the million questions that had started to take shape in my exhausted brain, so instead I wept and felt sorry for myself and Andrés and I hugged and shook our heads and just sighed a whole lot. What were we going to do now!?

The reason this news is so bad, is that if my platelet count isn’t over 100 thousand, the risk of bleeding post retrieval is too high for Dr. Laskin to take. If we don’t have the certainty that the steroids will be there for me on the retrieval date, then what’s the point of taking them? I already developed a resistance to the alternative, IV Ig, when I was last pregnant, so what were my options? I did a bit of research when I calmed down and found a few alternatives. Potent meds. Could I take them while on fertility drugs? Anyways, you get the picture. Me, trying to answer my own medical questions and playing out all the scenarios. I’ve definitely been there before.

This was a long weekend, with Monday being a new Ontario holiday: Family Day. It kind of made things worse in a sense, since I had to wait until Tuesday to speak to Dr. Laskin. When he finally called, he reassured me. He was certainly a bit baffled, but he gave me the rundown of options, many of which I had already read about, and said not to panic. Then, he offered the possibility that the test was incorrect. It had been done at the clinic’s lab, a lab I trusted more than my own neighbourhood lab, but mistakes do happen.

My neighbourhood lab is one of the most depressing and inefficient labs I’ve ever been to. The only reason I go to them is that they’re very close and I, unfortunately, have the pleasure of visiting them often - sometimes every week. I do my best to procrastinate and make excuses not to go when I have to, but the possibility of them righting a wrong that weighed so heavily on us was strong enough to get me out the door in a hurry to get my bloodwork repeated. And blessed be... my platelets were at 120 thousand!! Even though I’m in the process of weaning myself off the steroids till the next cycle. This is the best news we could have received. Now, business as usual. Now, we don’t have to play over possible scenarios and try out new drugs. Now, we can wait until we get our periods and even toy with the idea of using the pill this time around. We have options!! HURRAH!!

Monday, February 18, 2008

Mi cumpleaños

18 de febrero

Hoy es mi cumpleaños. Cumplí 34.

El sábado estaba súper triste. Recibimos la mala noticia de la cancelación del ciclo el viernes y acto seguido nos lanzamos a la locura de actividades jugando de papá y mamá con los niños de Sheona y Jon, a quienes cuidamos esa noche mientras ellos celebraban su aniversario en un hotel. Así que mucho tiempo para digerir las noticias no tuvimos, hasta el sábado por la tarde, cuando estábamos los dos completamente muertos de cansados de ser, bueno, padres en cierto sentido.

Lo pasamos sensacional con los enanos. Los dos son adorables, bien portados y divertidos, pero es agotador, por decir lo menos, y además no son nuestros, no estábamos en nuestra casa, nos acaban de dar malas noticias y encima, yo estaba MUY hormonal, así que no fue el mejor de los momentos para gozarlos.

Ayer hice un día de “terapia” ordenando el sótano de la casa. Es realmente una maravilla lo bien que hace botar cosas y organizar y limpiar y luego ver el resultado. Hace dos años que no veíamos tan ordenado el sótano y eso que todavía no termino. Estoy pensando en terminar hoy, con las cosas “chicas”, categorizando tornillos y tuercas y clavos. Sé que no suena para nada divertido, pero es bueno para la mente. Mientras vas encontrando un lugar para guardar cada cosita, vas organizando tus pensamientos y encontrando lugares para guardarlos también.

Y Dios sabe que tengo muchos pensamientos que organizar estos días, como qué viene ahora, vale la pena, resultará y cuándo. Estoy en proceso de extraer de lo más profundo de mí cada onza de paciencia oculta que me queda. Después de ocho años de probar, buscar, anhelar, soñar, de vivir la montaña rusa más compleja imaginable, realmente se requiere de cada onza.

My Birthday

February 18

Today is my birthday. I’m 34.

I was very blue on Saturday. We got the bad news of the cycle cancellation on Friday and were immediately thrown into a whirlwind of “parenting” activities, since we were taking care of Sheona and Jon’s babes while they had a night away from home for their anniversary. So we really didn’t have much time to digest the news until Saturday afternoon, by which time we were both completely knackered from being – well – parents, in a sense.

We had a great time with their kids. They are both adorable little ones, so well-behaved and funny, but it’s tiring to say the least, and also they’re not ours, we weren’t in our own house, we had just gotten bad news, I was EXTREMELY hormonal and well... just bad timing I guess.

Yesterday I had a day of “therapy” tidying up the basement. It really is amazing how good it makes you feel to throw stuff out and organize and clean and then look back and see the result. Our basement hasn’t looked this good in two years and it’s still not done. I’m planning on finishing today, with the “little” things, categorizing nuts and screws and bits. I know it doesn’t sound like anything fun, but it’s good for the mind. As you go finding a “home” for each little thing, you are sorting your thoughts and finding homes for them too.

And God knows I have a lot of thoughts to sort through these days, like what’s next, is it worth it, will it happen and when. I’m having to dig very deep within me and find every ounce of hidden patience I have left. After eight years of trying, of yearning, of dreaming, of the biggest rollercoaster ride imaginable, it really takes every ounce.

Friday, February 15, 2008

Una piedra en el camino

15 de febrero

Esto sí no me lo esperaba: resulta que me han cancelado el ciclo. Y ¿qué quiere decir esto? Significa que tengo que dejar de tomar mis medicinas y dejar que los óvulos que he producido se sigan desarrollando solos y que mis folículos los liberen por su propia cuenta – donde se perderán para siempre. O por lo menos eso esperamos. Tendremos que tener mucho cuidado, ¡sino estaremos en un verdadero aprieto!

La razón de esta cancelación es algo que no tenía idea que podía pasar. ¿Cómo es que no estaba preparada para esta decepción? Generalmente, sería la primera en mencionar las cosas negativas que pueden ocurrir, pero por alguna razón, esta vez no me preocupé en lo absoluto. Pensé que mientras me inyectara todos los días a la misma hora y me tomara todas mis pildoritas, produciría folículos, los médicos recuperarían los óvulos y todo saldría como tenía que salir.

Pero resulta que los ciclos de in vitro a veces producen eventos adversos como el llamado “folículo dominante”, donde un folículo se desarrolla más rápido que los demás, produciendo inhibina, una proteína que inhibe el desarrollo de los otros folículos, los que terminan atrofiándose y perdiéndose. Encima de todo, resultó que tuve DOS folículos dominantes. El veredicto final entonces es que aparte de estos dos, tendría 3, quizás 4 folículos decentes que podrían o no contener óvulos – lo que no vale el esfuerzo de la recuperación. Así que por ahora nos han ordenado a descontinuar los medicamentos y esperar que nos lleguen nuestras respectivas reglas, lo que debería suceder en dos semanas más o menos. Luego, iría a hacerme un ultrasonido para verificar que mis ovarios estén libres de quistes el día 3 del ciclo y empezaríamos otra vez. Esta vez, es probable que me den la píldora anticonceptiva – si mi hematóloga se siente cómoda con la idea. Al parecer la píldora ayuda a prevenir este evento adverso.

¿Quién se hubiera imaginado que había folículos malévolos de los cuales había que cuidarse? Yo estaba hasta disfrutando del camino, dándome inyecciones (nada nuevo para mí) y con las cosas bajo “control”. Quién sabe cuántas otras cosas pueden pasar en un ciclo de in vitro. ¡Al parecer tengo mucho que investigar! O quizás debería seguir por el camino de la dulce ignorancia que he estado gozando hasta ahora y enfrentar lo que me salga. Mmmmmm....